小麦

王山根

秋收、秋耕、秋种，是个忙季，老家称之为三秋大忙。其实，最忙的还是秋种，即种麦。

秋分早霜降迟，寒露种麦正当时。种庄稼讲究的就是遵循季节，否则就会“人误地一时，地误人一年”。

麦子分为大麦、小麦两种，我们那里种植的都是小麦，而且是最重要的粮食作物。种麦前，乡亲们都是把底肥上得足足的，麦地整治得平平坦坦，墒情保持得湿润丰沛。

种麦实际上叫耩麦，所用农具为耧。这种种植方式非常传统高效。耧为木制，后来演变成铁制，其结构大概分为三部分。第一部分为耧把儿，安在耧腿上面，供摇耧人使用。耧腿有三四根不等，下面安装有犁铧，且皆为空心，便于播种;第二部分为耧杆儿（两根），功能如架子车的车辕，与耧腿相连;第三部分为耧斗，坐在耧杆和耧腿之间，下方有一个可调节麦籽出量的出口，直通耧腿。耩麦时，中间一人驾辕把握前进方向，两边各有两到三人用长绳拉着耧前行，后边一人扶着耧把摇耧。耩麦是一个众人通力协作的细活，其中摇耧人最关键。他摇耧的速度和将耧提按的幅度，决定着麦种植播的深浅和麦子的稀稠。耩过麦子后，还要拉着与耧腿数量对等的石墩压一遍，防止麦籽悬空，出苗不齐。由于当时生产队牲口不多、机械化程度较低，乡亲们出了不少苦力。

麦子的生命力很强，种植一周后便长出细小麦芽，半月后麦苗就长得有一寸多高了，远远望去，一片青绿，给寂寥的大地增添了无限生机。特别是清早，晶莹剔透的露珠挂满麦苗，在阳光照射下熠熠生辉，像无数颗艳丽的珍珠在感谢太阳的抚摸。

隆冬时节，雪花飞舞，麦子顶风冒寒积蓄能量。立春一过，经过返青、拔节、抽穗、扬花、灌浆等艰难跋涉，一天一个模样，一步一步向成熟靠拢。

在麦地里割草，是我和小伙伴的首选，主要是想找到桃树和杏树苗，移栽回家。当时麦地上的都是家里沤的有机肥，夏天丢弃的桃核、杏核常会被家里人扫进粪坑。等到来年春天，它就会破土发芽，和麦子一块生长。发现桃树和杏树苗是最开心的事情，那种兴奋和激动，就像哥伦布发现了新大陆。大家往往都是如获至宝，小心翼翼把它们移栽到家中，定时浇水，精心呵护。为了防止被太阳晒蔫，我们还会用砖头把树苗圈起来，给它制造一些阴凉。我移栽的一棵桃树曾经长了一年多，但最终还是被家里饲养的猪给啃掉了。

麦收前两个集市，是一年中最热闹的时候。生产队像迎接一场大的战斗一样，置办镰刀、草绳、桑杈、木锨、扫帚等收麦和打场用的工具。开镰那天，都会集体改善一下生活，做一些好吃的，补充能量。麦熟一晌，蚕老一时，收麦最怕刮风下雨，如果没有力气抢收就会毁掉半年多的辛苦。

我们年龄小，不会割麦，都是站在旁边或躲在树下看大人们在烈日下挥舞镰刀。割麦是个苦活、累活，一天下来，常常累得腰酸臂疼。长大后，在自己家的责任田割麦，我才知道什么叫累，什么叫累得直不起腰。

为了确保颗粒归仓，每年收麦时学校都会放两个星期假，让学生帮助生产队在收割过的麦田里拾捡遗落的麦穗。有一年我拾捡的特别多，生产队还奖励了一支钢笔。

打麦场是麦子的聚集地，经过翻晒、碾压、起场、扬场，麦子华丽转身，变成了小山似的麦粒。生产队在交完公粮、留足种子外，就把剩余麦子按照人口和工分分给社员。那时家里常年都是吃玉米面、红薯面、高粱面，只有到了春节、八月十五等重大节日，或家里请人帮忙修房盖屋，才能吃上麦子面。那种平时对白面馒头的渴望，是现在好多孩子不能理解的。

正月初二到初五，是串亲戚的日子，在通往村与村之间的路上，到处都是串亲戚的人，像赶会似的。家庭条件好一点的骑着自行车，条件差的就徒步。所带礼物，均是麦子面做的馒头、花糕，用柳条编织的篮子盛着。农村的道路坑洼不平，再加上串亲戚喝点儿小酒，不少骑着自行车的人都是醉意朦胧、歪歪扭扭，后架篮子中的馒头不时落到地上。于是，追着自行车拾捡馒头成了当时路上的一道风景。

大队支书很有眼光。有一年，他一下子划出50亩农田，组织成立了一个试验组，专门在全村挑选了20位有文化、善钻研、肯动脑的男女劳力到试验组搞科学试验，其中一半为年轻同志。试验组实行的是财务单独核算，分配方式为按工分计酬，另加补助。这帮人连续几年试验，还真搞出点儿名堂。其中海波负责的一种小麦种子培育，得到了地区农业局的肯定和奖励。和他同在一个科研小组的瑞花，冲破世俗，偷偷向他抛来了绣球，这在当时成了全村的一大新闻，一直流传至今。

麦子有太多的故事在延续，一年一年在更新着内容。我参加工作后，虽说脱离了农业生产，但對麦子的印象还是特别深刻。原来能忙乎一个月的麦收，现在收割机两三天全部解决问题;原来天天盼着吃白面馒头的渴望，现在被杂粮分解得七零八落。日出江花红似火，春来江水绿如蓝。日子，总在前行中变得更加殷实美好。（作者单位：河南省自然资源厅）