形神之间见匠心

陈明光

印章始于周，距今已有3000多年。许慎《说文解字》称其为“执政者所执信也”，可见一直都是象征权力的重要信物。到了元末，王冕以花乳石入印——中国篆刻史开始进入石章时代。陆游诗云“石不能言最可人”。晶莹之美石或硬度适中易于运刀，所镌印文盖于纸上则鲜艳夺目且经久不褪。职此之故，石章受到文人士大夫的喜爱。他们从精彩纷呈的秦汉玺印中汲取养分以事刻章，篆刻遂以独特的艺术魅力与书画同登大雅之堂。

有印章就有印钮，有印钮就有钮饰。福建寿山石集天地之灵气，聚日月之精华。由南朝以降之工艺积淀，清康熙年間寿山石雕领域出现两大巨匠：一为杨玉璇，一为周尚均。二人开源导流而为名家创作之始。其后追随者虽众，却始终未见可与比肩者。杨力求古朴，周则兼具华茂。前者乃石雕之圣，后者为石雕之仙，其风格之异可方诗家之李杜。可见不同文艺门类都会出现特定风格的典型代表。时人认为“印纽以尚均制作为第一，杨玉璇次之”。日前福建省工艺美术大师、寿山石雕“特级名艺人”林文举来访，谈及多年前所见4件“尚均钮”，不禁情动于衷而溢于言表：“我见尚均四钮即觉手软，此后整整一个多月无法动刀……”没有艺术细胞的我用心揣摩一个艺术家的内心感受，觉得林文举先生于寿山石雕造诣甚深，遂能冥契前辈大师之精神而受到心灵的震撼。而让林文举叹为观止的“尚均四钮”分别是龙钮、凤钮、鳌钮和夔钮，每一钮均匠心独具、各有千秋。

龙钮：方章为极品寿山月尾紫。此钮造型别致，形象威猛。龙游水中，其爪擒珠，随瑞气之吞吐翻江倒海。石雕极难刻画汹涌波涛，然而尚均大师举重若轻，以细若毫发之开丝完美表现水波翻腾之势。作为传说中的神物，龙集各种动物之优长于一身，每能腾云驾雾、呼风唤雨——在帝制时代常为皇帝之象征。龙的造型与朝代之气运息息相关：方其盛也矫健生猛，及其衰也则绵软无力。此钮之龙反映了气吞万里的盛世气象。钮下章面以回形纹饰边，刻有“乙丑四月又栩篆”边款，又栩乃浙派印人濮森之表字。印底刻有“知足知不足”白文。《寿山夜话》载：“此印为清末太师太傅陈宝琛的闲章。”从印文可见陈太傅富有哲理意味的人生态度（图1）。

凤钮：方章章料乃难得一见的寿山藕尖白芙蓉石。质地细嫩通灵，似玉非玉，可谓将军洞之绝品。故老相传藕尖白不可触摸，所以把玩之时必戴手套。曾有专家在鉴定书中指出：此精灵之物可目视而不可手摸亵渎也。良工惜石如命，遂采用料极省之图案画工艺制钮。凤首之雕刻融块面与线条于一炉。翅羽则刻以梨花，瓣中以刀尖描毛——正所谓“忽如一夜春风来，藕尖白上梨花开”。凤作为神乌集各种禽乌之美艳于一身——在帝制时代常为皇后之象征。钮下章面以博古纹饰边，印面未刻印文（图2）。

鳌钮：此方章通体包浆古意盎然，为年代悠久之寺坪石。寺坪石出自福州寿山村广应院遗址，该院建于唐光启三年（884），在明洪武、崇祯年间两度遭到火灾。寺中曾储存大量寿山石，过火后藏石为灰土所埋，年深日久其色转暗，俨如千年古玉。偶有挖掘出土即深受文人士大夫的喜爱。以此方章色泽之暗，质地之润，包浆之厚，可推断为千年上下之旧物。鳌是传说中的海中大龟。《天问》有谓：“鳌戴山抃，何以安之？”王逸注曰：“鳌，大龟也。”此章之鳌身鳞片历历可见，须发水纹皆以开丝表现。水波汹涌澎湃，有如翻江倒海一般，刻工可谓精彩绝伦。此章也未刻印文（图3）。

夔钮：方章为寿山坑头冻质地。此钮边缘匀平，中央下凹，呈锅底形，前后及左右皆对称。夔纹刻于钮之顶部。钮下章面环刻一圈回形纹，异常精美。无怪乎前人以“乃有神助”形容之。《寿山夜话》谈及此章时十分感叹：“周尚均的传世作品很少，赝品却时有所现，甚至连博物馆珍藏之物也有疑问。”有比较才有鉴别，这话千真万确。此钮章法古雅庄重，独具风韵——颇有返璞归真之感。作为青铜器的典型纹饰，钮上夔纹反映了全石考据蔚然风行的时代风貌。此章印底刻有朱文“罘竹轩”（图4）。

鳌腾夔跃，龙凤呈祥。尚均四钮既有浑朴古拙的金石意蕴，也有典雅秀逸的文人趣味——于方寸之间浓缩了天地之大美。从中可睹金声玉振的庙堂气象，也能瞥见怡然自得的闲情逸致。

尚均四钮皆以神话动物为题材。神话意象绝尘脱俗，产生的美感令观者暂脱现实之羁绊，而神游于玄妙莫测之境。《淮南子·览冥训》有载：“女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正;淫水涸，冀州平;狡虫死，颛民生。”鳌龙乃为神物。尚均以古意盎然之寺坪石刻鳌，平添几分幽远超尘之象。又以紫黑光润之月尾紫刻龙，尽显其威猛悍霸之势。而藕尖白之凤钮则使人联想起陆游《夜司塔铃及泉声》诗中“梦骑白凤皇，佩玉朝珠宫”之句。至于荸荠糕色之夔钮，也依稀有似三代吉金之色泽。正所谓良工得遇良材才相得益彰。

船过江面水无痕，神到方寸石有迹。藕尖白凤钮之羽毛美若孔雀之翎，而钮下章面的博古纹则环环相连有如行云流水。龙鳌二钮除神完气足外更见非凡的开丝功力。开丝是石雕艺术中高难度的工艺，要做到落刀准，行刀稳，用力均衡，无偏无倚，就必须心静如水，全神贯注，不可有丝毫的杂念。当今雕刻名家在《印纽》一书中指出：“现代艺人时有开丝作品，其技巧远不如古人。”石雕艺人中能做到运刀自如、以形写神者可谓高手，而高手中能达到出神入化、牟于天工者其唯尚均一人而已——这是行家鉴定尚均钮的主要标准。其功力达于肉眼无以辨识之处，无论是细微的水波还是鳞片都交代得一清二楚。在没有高倍放大镜的年代能做到这一切，实在令人百思不得其解。博古纹的功力也是鉴定尚均作品的重要依据。俗话说不比不知道，试以同治年间西门派鼻祖潘玉茂的博古纹与尚均的作一比照。众所周知潘是周的隔代弟子，也是尚均风格的主要传人。可谓夫子步亦步，夫子趋亦趋。尚均的博古纹神就神在浑然天成，不露出一丝一毫的刻意。而潘玉茂虽极力模仿，也颇见功力，其毫厘之差就在人为的痕迹上。

大匠虽萎，典型犹存。其神作化作取之不尽用之不竭的养分，滋养着一代又一代的石雕艺人。