他，和她（外二首）

张敏华

因为遇见，他移情别恋，

因为重逢，她的双臂盛开蔷薇。

但她仍然孤独，仿佛世界始于她的意识，

而他穿着臃肿的衣服，饥肠辘辘。

干枯的河床，时间的源头藏在他的体内，

天空，无休止地等待她的耐心。

“风鱼刺般被卡在树上。”他说。

“风也会疼痛。”她说。

抓住岩石上的蜥蜴，她扭动身子挣扎，

他松开手，又握紧拳头。

翻开一本被流放的相册，他蓬着头，

她面无表情，需要时间修复。

秋色烂漫，但她戴着鸭舌帽，

他戴着白手套，留下一座缺席的雪山。

离去的三十年，像风掠过他脸上的皱痕，

“岁月似曾相识。”她发出嘶哑声。

仿佛他不在这里，昨天并不存在，

她仍在那里，拄着拐杖。

乌有的她，生活在镜子里，

乌有的他，不小心被镜子打碎。

他侧身躺下，与青草同眠，

她醒来，身上带着露水和泥土味。

活生生的发式、衣着和微笑，是她的，

活生生的她，是他的。

———他和她，满身尘土，

———她和他，生下日月。

一月

风在树枝上抽噎，

猫趴在树下，它肯定是

病了。

灰蒙蒙的天空，大地冥茫，

紛纭世间，我也病了，

但我无法预料会在什么时候

被死亡抓走。

像猫一样抓挠这尘世———

“心情落空，抛下苍凉。”

“风雪蕴藉于归途。”

独白

保持沉默，风替我说话———

“但我越来越惧怕风。”

麻雀濒死在网扣上，我低头

俯身，愿望达到极限。

灯被打碎，我听见

被俘的蟋蟀仍在失明地吟唱。

归来的人，全是对自己的托词，

我，已不再是我。

———从哪里来，到哪里去？

是我离去的时候。