文艺中年的焦虑

孙策

这两个月一直在海南山里度假陪孩子，盼了半年的假期，本以为面对碧海蓝天喝喝茶、点支烟，是多么惬意。没想到不到半个月，就发疯似的想回顺义工作室，才发现长时间空闲会让人特别焦虑。

这几年特流行的一个词叫“中年焦虑”，网上关于中年焦虑的文章特别多，各种鸡汤和反鸡汤。我理解的中年焦虑除了生存压力之外，可能还有对意义的焦虑。装深沉的讲法是：人生的意义是什么？通俗一点就是：人活着是为个啥？一般这种问题都是大问题。大问题往往都只有一个问题而答案非常多。

我不看韩剧，我老婆追韩剧，可以说是耳濡目染，有段时间有个韩剧特别火，叫《来自星星的你》。说有个男的（都教授）是个外星人，不会老也不会死，然后爱上了一个地球人的故事。看得不少少女少妇泪流满面。说到长生不老，可能受到道教的影响，“老而不死”成为国人期盼的一个美好愿望和祝福。据说第一个被长生不老药毒死的帝王是东晋哀帝司马丕，年仅25岁。而“暮光之城”故事里的吸血鬼家族不老不死却是被惩罚的诅咒。怎么就是诅咒呢？逻辑是：这个家族的所有男性成员不论爱上谁，都会面对爱人慢慢变老直至死亡的离别之痛。不得不说，真佩服好莱坞编剧的想象力，才发现文明的冲突体现在这里。

在我看来，人如果真能长生不老，对人生意义的追问真是灭顶之灾。因为只有生命是有限的，选择才是可能的。就是我们决定把这7万个小时花在什么事情上。而如果活着的时间是无限的，选择就失去了可能性。所以我们说，没有选择就不可能有意义的问题。

以上谈的都是形而上的焦虑，现在谈谈形而下的焦虑。生存压力呢，其实不好谈太多，毕竟在北京奋斗的各个行业都很不容易。做艺术的呢，好一点，除了少数大专院校老师稳定一点，大家至少在心理上都习惯了饥一顿饱一顿的生活。

在北京工作过一段时间的艺术家都知道，工作室拆迁也是焦虑的一大原因。我去年换了四个工作室，后来一有访谈要谈拆迁问题，我就头疼。因为已经感慨不出来了，如果稿子没发出来又换地方了，多可笑。所以我今年在朋友圈发的对联是：风景画人物画抽象画画画开挂；艺术家批评家收藏家家家献花！横批：保准不拆！

当然，作为一个中青年画家还有各种焦虑，比如，不再主动参加艺术选秀活动了。不是清高，是担心评委有认识的同学之类的，多么尴尬。比如，从前好几个美美哒艺术编辑都去卖平安保险了（据说行业的差距就在女性从业者的颜值）。再比如，隔壁老王参加巴塞尔了；隔壁小李开上了保时捷……不知道什么时候开始，绘画成了落后生产方式的代名词，原因是绘画可以卖。而从此只要是画家，似乎在道德上变得低人一等。

随着宏观经济信心不足引起的消费降级，艺术家心理上也受了影响，渐渐失去了“斯是陋室，唯吾德馨”的勇气。于是，藏家说你应该这样画才有未来；批评家说艺术家不能解释自身；青年藝术家说：我有病；成功艺术家说：没关系，我给你看病。

所以今天的艺术家成功的标准是越来越有钱而不是越来越有个性。根据我的“研究”成果，发达资本主义阶段并非黑格尔·丹托所说的“艺术终结”，而是艺术家的“自绝”，并且是自绝于人民大众。在不久的将来，互动式艺术、沉浸式艺术就会发展出打分环节。那些差评过多的艺术家将被剥夺做艺术的一切权利，除了作为观众给别人打分。那时，不只是人人是艺术家。而更是，人人都可以让艺术家闻风丧胆。

2018年的一天深夜，和一个关系很好的艺术编辑聊天。她说：现在市场不好，做艺术和赌博差不多。我说：只赢不输的赌局没意思！豪情万丈之后，关上手机，我深深地喘了两口气。