蝉裂

王彤羽

一

凌晨十二点过了。她还没来。下着小雨，没什么客人。屋里播着昆曲，婉约嗟叹，妩媚娇嗔的，混杂着极浓的水汽，在四处流窜。像打翻了一瓶草莓酱，空气中尽是黏稠的甜腥味。这间骑楼小茶馆，坐落在老街冷清的东头，保留了骑楼原有的圆拱形过道和隔断，墙体没有粉刷，露出不平整的青砖和黄白的灰沙，像一道道瘢痕攀爬在这个阴暗潮湿的空间里。店里24小时营业，葛致的父亲白天看店，葛致负责凌晨12点到早上6点这个时间段。他喜欢黑夜。那时辰里，老街仿若一座漆黑的墓垌，而这店是唯一的一道光斑，它招惹着一些颓败的游魂。葛致像墓园的守陵人，安静地守于角落，听着一茬又一茬客人。

白天，葛致就躺在二楼的小房间里，敞开着临街的小木窗。他的耳朵如一张疏密有度的渔网，一网一网地接收老街上的各种声音。过滤掉日常的，留下鲜活的。然后像小孩玩玩具一样，慢慢地拆卸，研究，组装，还原。葛致的耳朵对声音的辨识度已达到了出神入化的地步。几年前，小店门口来了一个卖跌打药的江湖郎中，把那铜锣敲聋了一条街，吸引來一众围观者。大伙瞪大眼睛屏住呼吸看他演示。卖药的把鸡腿掰断，再涂上药酒，没多久这鸡就又能跑了。人群开始抢购那药酒。葛致冷笑着站于一旁。他听出了两件事，一是鸡的腿并没有被折断而是脱臼了，二是抢购的人里有两个是“扯猪索”的。他笑那些能看见的人比他更易骗与愚蠢。不知从何时开始，他已经不再轻易相信谁了。

他能听出张肥婆的虾仔饼摊前围有几个客人，听出今天她生意的好坏。声音就是人最忠诚的一张情绪阴晴表。张肥婆总是中气十足地吆喝过往路人，又香又脆的虾仔饼咧，尽是活虾，要不要来一个？那声音听起来像有一群活蹦乱跳的小虾在油锅里扬首逃窜。葛致小时候就上过张肥婆的当。张肥婆卖给葛致的虾仔饼里尽是大虾头，葛致咬一口，嘴唇便被虾头又尖又硬的刺给戳破流了血。

茶店的午夜生意不好也不坏。也许来的客人都是冲着他的看不见。小店像夜色掩藏下的秘密场所。他的存在就如那一片凄清的月光，在，如同不在。他冷淡地纵容着这一切，自嘲是老街里情色故事的帮凶。店里的一切都逃不过他的耳朵——肆无忌惮而又小心翼翼流淌的荷尔蒙，圆拱过道里四处流豸的谎言，葡萄酒一样黏稠滑腻的誓词，饱含了情欲升腾的灰尘，肉色生香的调笑，迫不及待旖旎慵懒的呼吸，潮水淹没前激昂压抑的呐喊。日复一日地，葛致守着这个店，像守着胳膊上抹了红药水的那个老疤，慢慢地抠，黑乌中带着狞狰红色素的痂一点点脱落，新肉慢慢地吝啬地一点点浮现出来。醒目，刺眼，惊悸。待痂疤完全掉落，新肉变成旧肉，所有的一切，又似从来未有的和谐。

葛致朝那个位置上看了一眼，虽然他什么也看不到。平时她都很准时，几乎是零点的钟声一响就推门而入。店门上挂着一个贝壳铃铛，她进来时铃铛是安静的，她轻巧得如一只猫。这店里只有两个人能让铃铛不响，一个是葛致，一个是她。

二

大约三个月前。周六，凌晨12点整。同样下着雨。茶店门被缓慢地推开一条缝，铃铛略略摆了摆，没响。女人一张苍白的小脸闪了进来。她站在门口，慢慢脱去透明雨衣，把它挂在门口的衣钩上。从包里拿出餐纸，仔细擦净雨衣上的水迹，再蹲地上揩干地板的水珠。女人长着倦怠的眼睛，尖巧的鼻子，动作缓慢而慵懒，像一只月光下打盹的猫。她穿着件灰蓝色格子旗袍，及膝长，露出洁白小腿，趿一双花色人字拖。让人觉得她就住在隔壁，随意趿了拖鞋就下楼似的。她把掉到额前的头发捋到后面，拧了几下，再往上对折，用一个咖啡色的透明夹子重新夹好。舒一口气，朝角落走去。在靠窗的位置，坐下。脱掉鞋子。赤脚踩在光溜的木地板上。从头到尾没发出一点声响，似乎她只是这屋里的一个影子，不曾干扰别人，也不希望受到打扰。

女人盯着旁边架子上的一个陶罐出神。陶罐下面是大大的肚子，光洁的白，一圈圈地绕了麻绳。上面是细长的脖子，摔断了，露出锋利的尖破边缘。断掉的那截被随意地搁在瓶肚子里边。女人看得很是出神，不自觉地轻抚左手腕上一道泛白发亮的疤痕。疤痕如浮雕微微突起，旁边有两排缝合的白色针眼，远看倒像是一条白色蜈蚣攀爬在手腕上。

那么凉寒的天气，女人却打开了窗。窗是老式的，波浪形的铁横条，想是很久以前刷过黑漆的，如今裸露着锈迹斑斑的筋骨。女人伸出苍白修长的双臂，穿过铁横条，把窗叶使劲往外推出，高高地支起。她往外看了一眼，露出深深浅浅耐人寻味的笑容。

然后，她开始煮茶。

女人把碾碎的茶末放进椭圆形瓦缸里，待水小沸，将沫饽舀出。继续烧煮，瓦缸里发出茶水沸腾翻滚的声音。她将之前舀出的沫饽倒回缸里一起烹煮。片刻后，用木勺斟入她面前的方形器皿里。器皿似杯亦碗，温润，厚实，泛着喑哑的天青色。是女人自己带来的。想必是用了许久的缘故，碗里有大片的深褐色开片，似蝉翼。女人习惯把木勺离碗高高地斟入，茶水细细长长匀匀地注入碗中，溅出一层虾眼大的泡泡。趁着热气，她伸出食指，飞快地探进茶汤里，扰乱那一汪蝉翼纹。再把烫红的指头含进嘴里，细细碎碎地吮着。

三

今晚，她应该不会来了吧？葛致又朝那个位置上“盯”了一眼，轻轻叹了口气。他说不上为何叹气，她不过是个寻常的客人，他甚至不知道她的名字。她是小店里最安静的一个。但只要她一进门，他就会认真地听她。她落座后做的第一件事就是打开窗户。接着，她的对面会坐上一个男人——不同的男人。不管她对面坐的是谁，不管对方是在甜言蜜语极力讨好，还是歇斯底里生气咆哮，她的语气都一如既往的平静着热烈，或热烈着平静。葛致觉得那份平静与热烈维持得太均衡了点，就如两条平行线，从不曾脱离它们的轨迹，没有沸点，也没有冰点，让你看一眼就知道它的下一秒。又或者，你永远看不清它将平行着走向何处。她像一个谜，谜底被锁进了一个黑匣子，在里面痛苦地扭动着躯体。可打开匣子后，她披上缤纷的彩衣，轻盈地走了出来，开始狩猎。对！葛致觉得她更像一个猎人。每次她离开时，男人总是默默紧随其后，从不并排走。她走得缓慢而慵懒，像牵了自家的小狗在小区里散步，从不担心它跟丢。男人走得小心而谨慎，似乎越前一步就会打破某种默认的协议。男人听起来像一只猫，眼里闪着绿光收缩了瞳孔轻手蹑脚诱捕猎物的猫。他以为前面的女人是只耗子吗？她不是！葛致轻笑起来。

这么晚了，她肯定是不会来了的。葛致走出吧台，绕过船木桌椅，走到靠窗的小桌子前。坐下。屋里所有的一切他再熟悉不过，哪儿有个转弯角，从哪儿走到哪儿需要几步、几秒，他都了如指掌。他甚至可以根据客人步子的轻重与节奏判断出他想挑哪个位置，并和自己打赌他几步能走到。

葛致伸出手臂，穿过波浪行的铁横条，把窗玻璃往外推出，高高地支起。窗子的外面是一人高的铁栏杆，上面爬满了三角梅，层层叠叠的，像盖了一床厚毯子。它就这么本能地爬满了铁栏杆，疯狂地长着个头，还有满身的刺。葛致不喜欢这植物，它在这个温湿的小城里，一年四季开得妖艳，媚俗地讨好着所有人。雨下得越来越大了，能听见雨滴敲打在支起的窗玻璃上的声音。葛致小时候，奶奶给他摸针，说，雨丝像针一样满天空地往下坠，绵绵的，密麻的，无声无息的。长大后的葛致发现，雨并不全像奶奶说的那样，它像颗小石子，打在身上的感觉，很疼。

细细碎碎的木棍声由远而近，盲人阿贵拖着的小竹床叫得比往常更为急切。咕嚕噜，咕噜噜。轮子碾过积水的石阶，沙沙的喑哑的，咕噜噜，咕噜噜。在寂静的老街上空掠过，突兀而刺耳。今夜里阿贵收摊的时间比往常推后了，这雨天的还有客人去按摩？葛致听着阿贵渐渐走远。老街又恢复了死一样的沉寂。窗外，细雨浇打的三角梅旁，有人哗地擦着了一根火柴。

四

她每周六晚都会来，每回都坐相同的位置，要几克茶叶，碾碎，用小瓦缸烹煮。大约十分钟后，贝壳铃铛会轻轻响起。葛致知道来者是女人的客人。女人邀约的客人大多是轻手蹑脚小心翼翼的。就像她说话的声音，缓缓的，叹息的，像一朵云驻在你身旁，你大声一点儿，她就会被吹走了似的。从声音分辨，来的客人都是四十岁左右的男性。按谈话的内容，葛致给他们起了绰号——洁癖君，土豪金，吹牛狂，艺术家，花痴男……有一晚来的是位“高人”。他走路轻快，像阵风。只听了衣裤互相摩擦以及冲撞空气发出的细微声响，比常人快了一半时间到达女人对面的座位。

不介意我盘腿打坐？高人声音浑厚。

你随意。女人懒洋洋的。

高人不再吭声。他喝茶如喝汤，嗫汤“滋滋”有声。女人同样不吭声，只是默默续茶。七碗茶后，高人打了一个响嗝，再长吁一口气。他似自言自语，喝茶时气沉丹田，用腹式呼吸，去除杂念，只观茶气，让茶气顺着你的筋脉流动，持之以恒，筋脉便可全通。他的声音像刚从太空云游回来，虚渺，淡泊，正经。如阳光普照大地，微风轻拂湖面。

你的筋脉可曾有打通？女人的声音听起来像一只阳光下打了个盹，懒洋洋半睁开眼的猫。

话说也神奇，我修炼数年，去年才开的窍。那天我打坐，迷糊中感觉自己的天灵盖打开了，元神不受控制砰地窜到了街上。车唰唰地开过，我想着，坏了！这元神要是被车给撞了，我的肉身会不会就此死去？我着急啊！可任我怎么折腾，它就是不回来。就这么僵持了几炷香时间，它满大街浪荡了好几圈后，才又从我的天灵盖啪地收了回来。当时只觉大汗淋漓的，差点没虚脱。这样反复几次后，我现在可以随意控制它的去向了。高人描绘得生动形象，葛致眼前浮现出高人元神的样子：清瘦，高大，秃顶，颧骨高，穿了软底布鞋和宽松的麻质衣衫，道貌岸然或仙风道骨的。

女人嘻嘻笑道，都说练功要气运丹田，可这丹田倒是在哪呀？你帮我找找可好？说罢便离座朝高人走近。

在脐下三指。高人洪亮的声音变得稍稍的沙哑，像被茶汤烫了喉咙。

修佛之人也不老实么？色即是空啊！女人银铃般的笑声传来，像被挠了痒痒。

刻意而为即是未空，不如顺应内心。高人的鼻子和嘴像被什么堵上了，瓮声瓮气的。

葛致听见窗外有人哗地擦着了一根火柴。

女人咯咯笑了起来。娇嗔的、慵懒的、狡黠的。

五

葛致听着窗外，那人还在角落里安静地站着，淋着雨，急速地呼吸着。像缠绕着铁栏杆的三角梅，冷硬，执着，带刺。

隔壁小花家刚出生没多久的小娃娃开始撒开嗓门儿大哭。小花是一条狗。听说这狗眼睑上长了两小团黑毛，看着特凶。可它从不冲葛致吠。葛致喜欢它，愿意和它亲。小娃娃每夜这时辰都闹。娃一哭，老太那恨恨的声音便传了来，长那么大俩奶子不知咋整的，连娃都喂不饱！便听见女子细细尖尖的声音冲她男人嚷，奶大又咋的了，奶大就要招人疯语啊？叫你妈别老拿那进了半拉子棺材的手来捏我的奶，娃一哭她就捏，当着隔壁六叔她捏，当着派包裹的小哥她也捏，捏了就能来奶？她不常说喂大了你们兄弟俩吗？有本事你让她来喂啊！你看她的这还是奶吗？都垂到裤头带上了啧啧……

门口的铃铛挣扎着响了起来，两个嬉笑的声音闯了进来。点一壶铁观音，就迫不及待地隐进了角落的黑暗里。不久，窸窣的声音从角落里传了出来。葛致想起了小时候剥玉米苞衣。那时候的玉米又糯又甜，直接从地里摘了便吃。一层又一层的，连扯带撕，剥不动就用牙咬开。待苞衣全部被卸掉后，玉米棒子的清香引得他猛咽一阵馋涎，却舍不得吃。伸出舌尖去舔那一排排结实饱满的颗粒，待满足了舌头后，方才一口咬下。只听一声清脆悦耳的爆破声弹击牙齿，满嘴的汁液滚落喉咙，让他满足得直打饱嗝。如今想吃玉米比以前方便多了，街上满是一粒粒剥好了，放在簸箕里堆成一座小山的按斤出售，还飞舞着馋嘴的苍蝇。葛致觉得黑暗里的那一对，就像被除去了苞衣的玉米棒子和飞舞的绿头苍蝇。

上一个周六，男人没来。女人独自坐着。葛致过来送茶和缸，女人幽幽地哼了句，一起喝碗茶吧！她的声音干净剔透，只是因许久不说话，声带有点锈掉了的干涩，却带着不容拒绝的坚定。女人像以往一样做着各道煮茶工序，娴熟而优雅。细碎的碾茶声，茶汤的沸腾声，木勺往碗里的注茶声。葛致数了数，注茶汤进碗的声音足足六秒才停。他判断着那碗是女人自己带来的，店里的茶杯是他年前刚购进的坭兴陶，个小，注水最多三秒便是满了的。

女人说，煮的茶浓滑，香醇，温和，没有沏茶那般的烈性子，可是，看着温和的东西其实会伤人，茶也一样。

嘿，你相信这世上有好人吗？她的声音向着窗外，似乎葛致坐在窗外。

今夜的女人和往常的不一样，她的声音不再像两条平行线，它们是真实的，鲜活的，挣脱束缚的。她，是醉茶了吗？葛致知道醉茶，那是一种尖锐的晕眩感，如酒后的心慌气短，思维混乱，却又条理分明。也许是喝了不少茶汤的缘故，她的声音里充满了水汽。你爬过铁栏杆吗？我十五岁那年爬过，尖尖的，全锈掉了。我穿着灰蓝色的长裙子，跨在那上面，鞋子掉了，脚踩进铁栏杆的镂空雕花里。我站了很久很久，快支持不住了。尖刺快要扎进我的大腿根部，血沿着我的腿往下流淌。那一刻我以为会死去。叔叔在下面哄着我说，妞妞，快下来！上面很危险，到叔叔这来。叔叔绽开了一脸的笑容，像一朵待放的芙蓉。他笑得多么慈祥啊！他张开的怀抱看着又是多么温暖与踏实。我听见那温暖像锤子一样把冰块给敲碎，我听见了冰块下河流在哗啦啦，哗啦啦，哗啦啦。

她又舀了一碗茶，却没喝下，她把手指伸进滚烫的茶汤里捣动着，茶汤发出破碎的呻吟。我一个人走在深夜的马路上，走了很长很长的路才回到家。觉得已经没有什么可以恐惧的了。裙子上盛开了一朵大红花，大家都看见了，妈妈也看见了。妈妈哭得像死了闺女一样凄厉。可我不是还好好的吗？我不懂发生了什么事。可那天后一切都不同了，大家都在背后指指点点着我。父母也是，他们开始有秘密了，总躲着我，避着我。然后，有一天，妈妈说，妞妞，你长大了，可以出嫁了。我看见了她眼里的释然，还有背后那一潭子的深渊。

葛致想象着十五岁那年的女人。长长的乌发，弯弯的刘海盖住眉毛，光洁脸庞上若隐若现的小梨窝，清澈纯净的眸子。穿条湖蓝色棉布裙子，身子瘦弱如笋牙一样柔软细溜。她赤着纤巧双足，跨在锈掉的铁栏杆上。夜风把裙子高高扬起，吹成了一朵玉兰花。她一会儿抽搐呜咽，像只被顽劣小孩追赶的小猫，一会儿又凌厉凄绝，如一头决裂的小豹。

沉默。还是沉默。

葛致缓缓起身，伸手去接女人递来的碗，不经意蹭到了女人左手腕上那道突兀的浮雕。他怔了怔。接着把木勺抬高，细细匀匀地往下注茶汤。六秒，打住。一滴茶汤也没有洒出碗外。女人带来的碗胎质细腻，温厚，沉朴，凭手感便知那是汝窑杯。葛致想象她的脸是否和她的杯同样是天青色，她手腕上凸起的瘢痕，是否如杯里那些繁密的蝉裂纹。努力绽放的瑰丽，又濒临碎裂的绝望。七岁那年，他用一玻璃缸五彩弹珠换来一只蝉，蝉在他手心里嘒嘒叫着，他以为抓住了整个夏天。他把蝉送给偷偷喜欢着的邻家女孩，被女孩一巴掌打掉。蝉翅折裂，掉落地上。他哭了一个夏天。

那天晚上的裙子就是这种蓝，是格子的。女人低头咯咯轻笑起来。

六

雨下得更响了点，从窗口飘进来，落在葛致的皮肤上。葛致起身关了窗。凭直觉，窗外那人不知何时离开了。

角落里那对男女沉静了好一会儿，又开始闹腾起来。女子高跟鞋重重地敲击着木地板走了出来，说话的声音像刚喝过一杯浓稠滑腻的椰果浆。男子不作声，脚步没了来时的轻快，急促地大步走向门口，仿佛不想再逗留片刻。门铃被肆虐地响起，他俩相继走出，像两根没有苞衣的玉米棒子钻进夜色里。

葛致十九岁那年，有了第一个女朋友——一个大他三岁的女孩。就住在离他不远的一幢小骑楼里。他想给她一个惊喜。在一家名叫“草坊”的店里，逐一摸过那一束束鲜花。手里的花瓣简洁温润，收拢有度，像少女简约的裙摆。他问，这是什么花？马蹄莲。白色？白色。葛致知道那花，似乎永远含苞欲放，纯洁高雅。他握一捧马蹄莲，穿过窄小潮湿的圆拱过道，再沿着陡峭的木制楼梯走上二楼。他兴奋而又略略紧张地敲响女孩的房门。女孩迟疑地开了门。女孩长得乖巧，像一头小绵羊。她说，葛致啊葛致，你来得正好，鱼儿生病了。她说，葛致啊葛致，你帮我捧一会儿鱼缸吧，它快死了。她说，葛致啊葛致，你帮我听听，鱼儿它是不是快死了。她把鱼缸放在葛致的手里，把葛致按在靠窗的位置上。她的声音像蜜饯一样甜。妈妈也有一罐蜜饯，很久以前的一天，妈妈把蜜饯放在葛致的怀里说，小葛致啊，妈妈出去给你买蜜饯，等你吃完了这罐，妈妈就回来了。葛致抱着蜜饯罐坐在门槛儿上，却再也等不回妈妈。女孩说，你等我一会，我去换衣服，你别动，鱼儿生病了。

葛致左手紧握马蹄莲，右手抱着鱼缸，对着油漆斑驳的小木窗，沉静地坐着。窗外是一棵光秃秃的龙眼树，而他，像一株笨拙而警觉的盆栽植物。里屋响起了剥玉米苞衣的声音，浓浓稠稠的呼吸声像水草一样缠绕到了小屋的四个角，湿漉滑腻地爬上了横梁，穿过隔帘，缠上了葛致，还有他手中的鱼缸。鱼缸里像长满了水草，鱼儿死去腐烂，养肥了一缸的水草，变得黏稠腥臭。水草继续妖冶邪恶地蔓延，在腐败的地板上迅速生长，缠上了葛致的双足，把他紧紧锁在那张板凳上。手里的马蹄莲开始凋谢枯萎，洁白的肉体发乌变黑，散着尸臭味，流出脓黑的汁液，像胶质一样沾了他满手满身。葛致捧着鱼缸的手开始发抖，他努力挣脱水草的束缚，跌跌撞撞走向内屋，站在两根剥了苞衣的玉米棒子跟前。他把马蹄莲和鱼缸高高地举起，往地上砸去。只听见女孩一聲尖叫，像一罐蜜饯打碎在地。一根玉米棒子灵活地绕开他，仓皇地闪到屋外。他窒息在满屋叫嚣的水草与马蹄莲中，摇摇欲坠如飓风下的老房子。那条鱼跃到了他的脚背上。一蹦，两蹦，三蹦。再无动静。

葛致拿来器皿和茶叶，坐在女人冰冷的位置上，开始慢慢地烹煮。

门被缓缓地推开，有人走了进来，铃铛没响。来人用手拍打着帽子。金属衣钩发出委屈的压迫声。皮鞋在门口的地毯上蹭了又蹭。跺脚。皮鞋咯吱作响，像装满了水。一步深一步浅的，犹豫而又坚定地朝葛致走来。停下。面对着葛致坐下。对方身上有很浓的熏香味。葛致记得他。他是老街一家茶叶店里的伙计，葛致去店里买过茶。店里常年点着檀香，男孩身上总有着驱不散的檀香味。还有，他走起路来，一脚深一脚浅的，像不确定该往左还是往右，该向前还是停止。男孩拘谨，腼腆，说话轻声细语，温软绵延的，似乎永远不会发脾气。

男孩有点不安，喘息的声音过重，像藏了心事，又像在思索着该怎么开口。他不自觉地掏出火柴盒，抽出一根火柴，比画一下，又收了起来，然后空着的双手，摩擦着掌心，发出的声响极大，想必那手掌异常的粗糙，干燥。

喝杯茶？葛致问。

嗯。男孩把自带的一个器皿搁在了木桌上，拿了木勺往里注茶汤。细细长长匀匀的，六秒。

葛致默默地数着。你认识她？

嗯。男孩似乎愣了一下。

每个周六的夜晚，她在店里喝茶时，是你在外面？

是我。男孩轻笑，声音朝着窗外。

她知道你在外面？

她知道。

她和不同的男人约会——而你却在外面——等她——

男孩猛地抬起头来，露出略为疯狂的神色，说，她是在捉弄和嘲笑别人，包括我。

捉弄——你？

她说她不相信我。他咧了咧嘴，露出个比哭还难看的笑容。

不相信你什么？

不会伤害她。他停了停又说，她是故意的，故意激怒我。男孩面容有点扭曲起来。

激怒你？

她要证明她的看法是对的，不管我对她有多好多顺从，她都认为，撕开一切温情，底下都是伤害。

那么，她证实了吗？

她再也没有机会证实了……男孩的嘴角抽搐了几下，指关节不自觉地屈伸，沉默地瞪着跟前天青色的杯子，把喝剩一半的茶水四洒了一圈宽阔的茶洗，里面雕刻的两尾红色小鱼似游动了起来。他开始无声地呜咽，继而转换成一声叹息，慢慢地声音又开始轻松了起来。葛致的心莫名抽疼了一下，抬起头，直视眼前的男孩，似乎想透过他那双空洞的眼睛，看进对方的心窝里。葛致想起他第一次喝莲托水，苦苦涩涩的，让他直皱眉头。后来奶奶给了他一颗糖——一颗放在柜顶，他够不着却觊觎了许久的奶糖。他含在嘴里，享受着意外的乐趣，便又愉快了起来。他甚至开始庆幸他喝了莲托水，不然，他将永远不会得到那颗糖。眼前的男孩像在吃糖，可是，这糖似乎还不能完全盖去莲托水的苦涩味。他一下释然，一下又是悲伤的。

她，喜欢你吗？

她对我很好。

她对其他男人也好。

那只是看起来如此，她对谁都那样，相同的好，恰好就等于都不好。可这些都不再重要了，她将永远属于我！男孩语气里的满足又明显溢了一点儿出来。

可是，你有没有想过，也许，她并不爱你。

片刻的沉寂后，男孩幽幽地说，你知道钓到鱼后，为什么不把钩取下吗？

……

因为取下了钩，鱼儿就会马上死。

葛致想起小时候他父亲带回来的鱼。清洗的时候，发现翻白的鱼肚里有一个小钩。小钩已经把鱼肚勾出一道道血印子，鱼奄奄一息，却还拼命鼓动着鳃，做最后的挣扎。钩上挂着一根线，想是钓鱼人只是把渔线给剪了，钩却保留在了鱼肚子里。

她是我的钩，而我，也想成为她的钩。男孩直视葛致，他的眼瞳里像藏著一个深渊，深渊里有一弯钩。

你成了吗？

她成全了我。

她的茶碗怎会在你手里？

那是我送给她的礼物。她说她喜欢这些蝉裂纹，会随着时间，愈加深刻，似要随时粉身碎骨。她说她要试试会不会有一天，这杯子被她喝裂了去。可是，她食言了。哀伤像海水一样涌上男孩的脸庞。

她去哪了？

男孩抬起头，解脱般轻笑起来，手握紧了杯子，指关节泛白发亮。

葛致想起女人左手腕上那一道凸起的瘢痕，突然迸裂开来。

责任编辑 李倩倩