三个男人，一部黑色喜剧

梁珂

宁浩

不是说我的创作欲望变少了，我只是觉得，现在这个年代信息这么多，已经产生了足够多的垃圾了。如果我不做出足够好的东西的话，实在没必要生产更多的垃圾了。

申奥

那个时候我得赚钱，我想买房子，我想经济独立。拍电影赚不了钱。《受益人》的剧本我写了三年，要是没拍那些个广告，这三年我吃不消。

申奥是宁浩找到的“猴子”之一。

那是七八年前的事了，宁浩的“72变电影计划”八字没一撇。关于培养‘小猴子”这回事，他的脑子里尚没有一个明晰的计划。

那个时候，申奥还是个毕业没几年的广告导演。宁浩看过一些他的广告和短片，觉得这个年轻后生“很有才华，很有想法，视听语言非常娴熟”。在一次不算正式的聊天中，他向申奥提出，如果想拍电影，自己可以帮忙。

“但是，他把我给拒绝了。”

在宁浩的记忆里，申奥当年婉拒他的时候并没有给出太多解释，只是像大多数乖巧的职场新人_样，说自己“还没准备好”。

但申奥记得很清楚，那个时候，他是真的不想拍电影。

采访申奥的时候，为了避开嘈杂，我们在摄影棚外的一个角落里随便找了个能坐的地方。在那之前，他刚刚和电影《受益人》的监制宁浩、男主角大鹏一起拍了ELLEMEN的时装片。这是申奥导演的第一部院线电影，而刚刚的时装片拍摄也是他人生第一次穿正装。

我们一开始采访的地方选得不太好，旁边有个宠物笼，里面养了只肥硕的兔子，招来了不少蚊子。申奥一边镇定地拍走叮在脸上的蚊子，一边语速飞快地忆往昔。

“其实没什么复杂的。那个时候我得赚钱，我想买房子，我想经济独立。拍电影赚不了钱。《受益人》的剧本我写了三年，要是没拍那些个广告，这三年我吃不消。”

申奥是2009年从北京电影学院导演系毕业的。毕业后的那些年，除了几部用于电影节参赛的短片以外，他大部分时间都在拍广告。申奥很享受广告导演这个身份，能赚钱、能买房只是一个方面，更重要的是，这种高强度的、戴着镣铐的拍摄方式“很长功力”。几百个广告拍下来，一个导演在职业生涯中能遇到的糟心事儿，他赔着笑脸，全都经历了一遍。

2010年，北京电影学院的老师联系到申奥，让他去参加一个名为“九分钟电影锦标赛”的短片创作比赛。他写了个剧本，拿着组委会提供的有限的预算，拍出了一部名为《潮逐浪》的九分钟短片。短片的拍摄并不顺利，选角和取景都经历了一些波折;拍摄中途，剧组摄影师的小腿还长了疮，发了炎。

我在网络上观看《潮逐浪》的时候，发现主办方还发布过当年的拍摄花絮视频。在画质粗糙的花絮里，申奥看上去和九年后的今天没什么两样，像是一个脾气很好的学生会主席。阳光刺眼的海滩上，他一遍又一遍地给演员示范走位，眼睛时不时地瞥向摄影师一瘸一拐的脚踝，难掩焦虑。

《潮逐浪》获得了非常好的反响。在那次的短片比赛上，它被评为“最佳影片”。在第二年的FIRST青年电影展上，它拿了“最佳短片奖”;而就在同一届的FIRST，《我不是药神》导演文牧野的处女作《石头》拿了学生单元的“最佳剧情片奖”。

这部九分钟的短片吸引到了宁浩。甚至在多年后，当申奥筹拍《受益人》的时候，在说服男主角大鹏“入伙”的火锅局上，它都成了一块用来“自证实力”的敲门砖。

大约在拍完《心花路放》之后，宁浩动了扶持新导演的念头。他说自己是个很奇怪的人，早年没机会拍电影的时候，脑子里有源源不断的想法，什么都想拍;可是，拍了这么些年，他反而想把脚步放慢下来了。

“不是说我的创作欲望变少了”，宁浩纠正了一下，“我只是觉得，现在这个年代信息这么多，已经生产了足够多的垃圾了。如果我不做出足够好的东西的话，实在没必要生产更多的垃圾了。”

那么，在做导演，拍电影之外，宁浩还可以做什么？答案已经出现在大多数电影观众的眼前了。至于他为什么会选择做监制，扶持新导演，对任何一个稍稍了解一点宁浩“成名史”的人来说，也都顺理成章。

在拿到劉德华提供的资金，拍出《疯狂的石头》之前，很长一段时间里，宁浩和那个年代的大多数青年导演一样，是在以一种“野生”的方式搞创作。而事实上，那个年代也并没有什么“青年导演”的说法，“那时候，我们这批人就是拍‘地下电影’的”。

在当时，宁浩们所面对的创作环境完全没有“电影产业”可言一资金是学校的老师帮忙找的，找来的投资人也不是干这行的，电影拍完了更不知道该怎么让观众看到，唯一的出路是去国外参加电影节。

在宁浩的印象中，直到他拍摄《疯狂的赛车》的那一年，他所接触到的环境才有了那么一点“电影产业”的意思。

但他并不认为在如今这个时代，申奥们，乃至大鹏们作为青年导演，要比当年的自己运气好。“我们那个时候，野蛮归野蛮，但野蛮也就意味着自由嘛。”

某种意义上，大鹏拍电影的路子比当年的宁浩要更加野蛮。对大多数观众来说，他更有“国民度”的名字是“属丝男士”，那个每次做访问时都不得不“主动”拿柳岩女士开玩笑的谐星。

采访进行中，我从手机里翻出了一条几个小时前刷到的朋友圈，给大鹏看了眼——一位媒体行业的朋友分享了大鹏去年获得金马奖最佳短片的作品《吉祥》的海报，配字是“特别想看大鹏导演的《吉祥》……求求求”。

大鹏看罢，嘿嘿笑了笑。其实说起来，他之所以会接到《受益人》的角色，和《吉祥》多少也有点关系。拍摄《吉祥》时，他和北京电影学院老师王宏伟有过合作，而正是王宏伟把申奥介绍给了大鹏。

初见申奥的时候，大鹏是有犹疑的，“我觉得他长得太帅了，帅哥是拍不好电影的”。

玩笑归玩笑，在当时的大鹏看来，申奥导演看起来太年轻，太像一个“乖学生”了，对他的经验有所怀疑;当然，看完了《潮逐浪》，他基本打消了对申奥的犹疑，而更多的犹疑则回到了自己的身上。

大鹏

连导演都觉得，我这个人不管什么时候，看起来都很有主意，甚至是太有主意了。

作为一个非科班出身的演员，大鹏并不像他看起来那么自信。在拍摄《受益人》的过程中，他始终对导演为什么要选择自己而心存疑虑。在他的理解中，男主角吴海是一个有点“憨”的人，而他显然不是，“连导演都觉得，我这个人不管什么时候，看起来都很有主意，甚至是太有主意了”。

他自始至终没有去问过申奥，为什么选择自己，能做的只是尽一切可能，从形体到内在，都让自己变得更像一个彻底的“憨人”。

大鹏是一个时常会陷入自我怀疑的人。与宁浩那代地下导演，或者是申奥这样的科班生不同，他是一个因互联网而获得机会，同时也因互联网而备受争议的人。

于是，在《缝纫机乐队》以及它所引发的一切或好或坏的声音尘埃落定后，他决定做一件对他来说接近于“恶作剧”的事情——他，大鹏，要拍一部文艺片。

《吉祥》就是这么来的。

大鹏非常诚恳地向我解释，他拍摄《吉祥》的初衷不过是想讽刺一些事情罢了。“因为我看了一些我不是很能看懂的电影，而它们获得了非常高的评价。这让我觉得，大家对一个作品的评价似乎并不完全关于作品本身，而只看它的‘标签’。所以，我想拍一部文艺片，来讽刺‘文艺片’。”

但最终，这场“恶作剧”的结果超出了他的意料。这部在他看来严肃、琐碎、沉闷的农村题材短片拿了大奖，还在豆瓣被打出了超过8.0的高分。“你说逗不逗，我拍了那么多电影，每一部都拍得要死要活的，没有一部拿到八分的。”

但他暂时没想为这场恶作剧下定论。他决定继续观察《吉祥》在接下来各种场合的展映中获得的反响，以及它在互联网上的讨论，把这一切拍成另一部电影。“你可以把这理解成一场行为艺术。”

“72变电影计划”启动后，申奥签约了坏猴子影业。按照签约之初的说法，公司允许他们这批新导演“第一部赔钱，第二部回本，第三部赚钱”。但任何一个在大公司上班的年轻人都懂得，“第一部”或赚或赔，绝不可能是一件轻描淡写的事情。

拍了这么些年广告，申奥手里攒了不少拍电影的点子。在这其中，他一开始想拍的其实并不是《受益人》，而是另一个题材。但他的运气不太好，在艰难筹备那个项目的过程中，一位国外导演拍了一个类似题材的故事，还卖出了高票房。申奥迟人一步，公司只能终止项目。

在这样的背景下，申奥拿出了《受益人》的剧本，一个以“婚姻骗局”为核心展开的喜剧故事。宁浩对这个故事的内核很满意，但在表现形式上，却有着不一样的看法。

做了这么些年监制，宁浩每次談起自己在创作中所扮演的角色，总是强调，自己是新导演们的“陪练”，而不是“教练”。“其实《受益人》这个项目在选题材的时候就已经定下了最初的样子，而我们要做的，就是帮助导演，创造条件去完成它。”

因此，申奥与监制宁浩更多的磨合都发生在漫长的修改剧本过程中。到了拍摄阶段，宁浩便放手了。

在申奥的记忆里，宁浩指导改剧本接近于一场“魔鬼训练营”。“我们公司的几个新导演都有这个感觉。因为我们一开始拍电影，都有很多想当然的看法。而宁浩导演为了让我们明白，就只能发脾气。我记得他那会儿老是冲我吼‘你这不是好坏的问题，是错误’！”

《受益人》的剧本经过了多次大改。申奥记得，到了最终拍摄的阶段，有一次，他打开iPad，想查找一个历史文件，无意间竟翻到了《受益人》剧本的初稿。“我到那一刻才发现，它真的有问题。”

按照申奥最初的设想，它其实是一部彻头彻尾的黑色电影。而在一次又一次的修改中，剧本中加大了荒诞喜剧的成分，突出了一条清晰的爱情线，而结局的走向也做出了重大调整。

在这个过程中，由于故事基调的整体变化，申奥和公司的团队选择了大鹏来扮演男主角“吴海”。

大鹏拿到剧本后，构想了吴海的前史。在他的想象中，吴海是一个“从来没有舒展过的人”。他和剧本中的另一个男性角色大约是发小，从小便跟在对方的身后，当一个缩头缩脑的跟班。他没什么本事，也留不住家人，只能替人看网吧，勉强抚养儿子长大。在这样的背景下，他听从发小的主意，开启了“婚姻骗局”的魔盒。

他尤其喜欢故事里的最后一场戏——那个名字里有个“海”字，却从来没有见过大海的男人在经历了人生巨变后，来到海边，喝了一口海水，“原来是这个味道啊”，他到这里才第一次舒展开来。

在融入吴海的过程中，大鹏成了整个片场“最不舒服、最不容易”的人。与他相反，熬过了剧本“魔鬼训练营”的申奥反倒成了最游刃有余的那个人。对他来说，那么些年的广告确实没有白拍，无论片场遇到什么问题，更糟糕的情况他总归遇到过。

他常常会想起很多年前接的一单活儿。当时，他的团队要为一个汽车品牌拍广告，拍摄地点定在西部某座城市，一个一年下不了五天雨的地方。但离奇的是，他的摄制团队刚到目的地，当地就开始下雨，一连下了五天。那种在大雨里看着预算哗哗哗流淌的感觉，他一辈子也不会忘记。

“不过到头来，那支广告我们还是拿了奖，嘿嘿。”

但申奥并没有想到，《受益人》顺利杀青后，他提心吊胆的日子还远远没有结束。2018年暑期档，“72变电影计划”的第二部问世作品《我不是药神》成为了当年的现象级电影。在票房连连刷新的那些日子里，申奥一个星期都没睡好觉。“我整天看着人家票房几亿几亿地往上窜，再看看豆瓣上的9.0分……怎么办呀……”

申奥担心的是，《我不是药神》的现象级成功会不会影响公司日后的项目预期，给《受益人》以及之后的作品带来更大的压力。“但还好，这一年下来我还是放心了。公司很尊重我们的创作。”

从申奥的担忧来看，宁浩所说的“这个时代的青年导演比我们当年处境更难”似乎又被印证了。从某种意义上，曾经的宁浩，睡不着觉的申奥，拍文艺片的大鹏，面临的是同样的焦虑。