君在“独”字第几重

张艳霄

古诗词中的孤独，总是摇曳多姿。诗人的作品中有没有一些特殊的密码，可以让我们快速解开一个又一个的结，直达他们孤独的内核呢？

第一重密码：直接抒情的“孤”或“独”

借“孤”或“独”字直接抒发内心情绪，最为典型的当属南宋才女朱淑真的《减字木兰花·春怨》。词中起笔就写“独行独坐，独唱独酬还独卧”，一连五个“独”字，将她的行坐起卧、日常活动全都串联起来。

这样直接表达孤独之情的诗词数不胜数。比如唐诗人赵嘏的“独上江楼思渺然，月光如水水如天”（《江楼感旧》）和后主李煜的“无言独上西楼，月如钩”（《相见欢》）。一个“独”字，一个在水天相接、宏阔无边的天地间感受个体的渺小和孤独，一个在月色晦暗的晚上、狭窄逼仄的囚禁地品咂亡国离乡的沉痛与孤凄。

有时，诗人们还会借助一些孤独的意象来衬托情感。如李白的“众鸟高飞尽，孤云独去闲”中的“孤云”，阮籍的“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”中的“孤鸿”，晏几道的“衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒”中的“孤枕”，杜甫的“细草微风岸，危樯独夜舟”中的“独舟”，秦观的“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”中的“孤馆”……有的是作者目之所见、物我合一的情感寄托，有的是诗人栖身的情境，无一不是借助于一个“孤”字，泄露了诗人内心深藏的情感。

第二重密码：意犹未尽的“一”和“双”

数字“一”在古诗词中多用来表示形单影只之意。杜甫就曾数次运用这个“一”字表达他独自漂泊的凄凉愁苦。《旅夜书怀》中他长吟“飘飘何所似，天地一沙鸥”，水长天阔，沙鸥飘零，人似沙鸥，转徙江湖。这种苍茫中的孤独，更容易让人贴近杜甫荒寒的心境。《野望》中他又低诉“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”，借以表达战乱之中与亲人离散，自己孤身一人飘零天涯的孤苦与无助。

与“一”字相对的便是“双”，古诗词中最常见并非用它来表达双双对对的温馨与欢乐，而是用物的成双成对来反衬人的孤单寂寞。在“落花人独立，微雨燕双飞”（《临江仙》）中，晏几道用燕子的“双”来反衬人的“独”；温庭筠在《菩萨蛮》中写“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”，那位美女衣服上金鹧鸪的“双双”，触动了她的情肠，从而生出无限的孤独寂寥来。

第三重密码：无人相伴的“问”与“叹”

诗人的孤独，更多的时候来自无人相伴，于是诗人就会发出一些询问或感叹，这样的喃喃自语，暴露了诗人们的心境。

元好问在《摸鱼儿》中就曾有这样一问：“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”诗人在问，却又似无人可问，也无人能答，这该是多么深沉的孤独！辛弃疾在《生查子》中高唱：“高歌谁和余？空谷清音起。”句中“高歌谁和余”问尽了天下苍生，但辛弃疾终究是孤独的，因为能够回应他的只有空谷中他自己高呼的回声。范成大在《霜天晓角》中也在问“胜绝。愁亦绝。此情谁共说？”，“谁共说”便是无人可说。若是一般的孤独寂寞，犹可排遣，可作者的孤独与愁绪都是到了“绝”的境地，这“无人可说”便更让人可感可叹。

有时诗人不再询问，只是轻轻地喟叹。纳兰性德在《山花子·林下荒苔道韞家》有一句“愁向风前无处说，数归鸦”，表达了妻子去世后自己的孤独，举目遥望，一只一只数那归巢的乌鸦。可乌鸦尚可归巢，词人的心却无处可归。这么一声轻叹，读者便可直抵其孤独的内心世界。

第四重密码：可堪为伴的“影”与“物”

当无人相伴的诗人实在孤独到了极点，总会给自己找一些心理安慰，于是自己的影子、身边出现的事物便都成了他们的朋友或伙伴。

李白吟出“举杯邀明月，对影成三人”，在他眼中，空中的明月与地上摇晃的自己的影子，都是陪伴自己的良伴，可越是如此，越显孤独。明诗人钱谦贞的《影》直接用李白此诗的意思，写出“孑立只凭形作吊，三人惟有月相怜”。白居易也在《邯郸冬至夜思家》中感慨在举家团圆的冬至，他却孤身一人窝在驿站里“抱膝灯前影伴身”。

除了影子，诗人们更是将目之所见皆当作了心灵相依、惺惺相惜的朋友。仍旧是那个飘逸潇洒的李白却写出了最孤独的诗：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”（《独坐敬亭山》）把山当作朋友，原是诗人的“物我平等”的大情怀，可一个“只有”写出了最荒凉的心境。朱淑真一样将月亮视为知己。在她笔下，月亮知情知意，当女词人无人相伴的时候，它也不忍心“变圆”，于是女词人不禁说“我谢月相怜，今宵不忍圆”（《菩萨蛮》）。便是范成大在询问“胜绝。愁亦绝。此情谁共说”之后，还是孤凄难耐，将目光投注在大雁身上，而大雁也不曾辜负词人，“惟有两行低雁，知人倚、画楼月”。

四个“孤独”密码，抒情渐次隐晦，似乎也构成了孤独的层次。你会用怎样的方式来表达自己的孤独之情呢？君可知，君在“独”字第几重？

作者简介：河北省邯郸市第三中学南校区语文教师。