城市废墟探险者

@潘然口述 寇爱哲采访 李幸倍文字整理

在火车墓地过夜

第一次去的地方是火车墓地，那儿有很多退役了的电车和火车。

我到了那个小镇上，心想，干脆带个帐篷进去，一次性把夜景和日出都拍下来。

结果一进去就碰见了管理员。我跟他说：“我从多伦多开车开了六七个小时过来，就为了拍这些火车。”他说：“噢，好吧。”就带我进去了。

他把仓库门打开，给我展示了一圈。几十列车首尾相接在一个密林里，就像机械蜈蚣一样，场面非常壮观。

那天我一个人在火车旁边扎帐篷过了夜，睡得不是很踏实，总感觉有东西要爬进来。明明是身处大自然的环境里，旁边却那么多体积庞大的后现代的人类造物，这种矛盾感也很奇妙。

第二天见到那个管理员，我想对他表达一些感谢之情，于是和他握手的时候在手心藏了个五美元，他松开手一看就笑场了，我觉得特别不好意思。

百年前的精神病院

后来玩得多了，我也在社交网络上发了很多关于废墟的照片，因此认识了不少志同道合的人，就约着一起去探险。

美国纽约州的哈德逊河谷医院就是和朋友一起去的，它原来是个精神病院，废弃了很多年。

进入医院的方式很特别，是从一条小溪走进去的。朋友有经验，“扑通”一下就跳进水里，我穿着个牛仔裤和匡威鞋，跟着他也跳了进去，水大概到膝盖的位置。

精神病院像一个校园，有很多栋不同的建筑，我们走了六七个小时才走完两栋。

以前的树已经长成了树林，很多动物生活在里面，我们在楼与楼之间还遇上了几头鹿，有一头鹿一直盯着我看，我也盯着它看，那一刻产生了跟大自然连接的奇妙感。

这个医院其实很美，因为建于19世纪，有很多彩绘玻璃窗户。我们走到一个有三扇窗户的房间，从房间到地下三层，有一个像是被什么东西砸开的大洞。

房间里长满了苔藓，人类终于消失了，摆脱人类控制的植物伸到了建筑之内。

我当时写了这么一句话：“整个过程像是生活中的一道时间裂缝，我顺着这条裂缝滑入一个奇妙的人类消失后的未来世界。”

寂静岭没有警察

美国五大湖区有一个别名叫铁锈地带，过去这里是重工业区，遗留下来很多金属，废墟非常多。

电影《寂静岭》的发源地就是森特勒利亚，一个煤矿小镇，当时废弃的原因是一个工人烧垃圾的时候不小心有一片燃烧着的垃圾飞入了地下室，把整个地下的煤矿给点燃了。因为燃烧，空气中有毒素，这个地方不再适合人类生存。无论是截断还是填埋都无法将火扑灭，预计还能再烧250年。

因为地下在烧，地面上出现了很多坑，那边的动物也基本上死的死烧的烧，走在路上看见一个鹿头冒在地面，身子却在下面被烧熟了，还是挺恐怖的。

我去过两次森特勒利亚，说是一个鬼镇，其实还有不到十户人家在住，成了“钉子户”。美国政府为了让他们搬走，把那边的邮编都取消掉了，甚至在地图上除了名，路牌也被抹去。

很多人因为电影《寂静岭》而去到小镇，有时候还会从住户的房子上掰走一块木头，想留作纪念，住户对他们很恼火，但也没有什么办法，因为那个镇子上已经没有警察了。

城市中心的废弃地下铁

2018年春天，我去了美国纽约州的罗切斯特市，在那儿的市中心，有一条被废弃了半个多世纪的地铁。

这条地铁从1927年开始正式运营，四年后，经济大萧条，1931年纽约铁路公司宣布破产。所以直到现在，罗切斯特市中心的高楼大厦底下就这样荒废在那里。

我站在入口，背后是人类世界车水马龙的声音，面前异常安静，阵阵凉意一波一波地往外蔓延。我一扭开手电筒，天花板上的蝙蝠轰地一下整片飞起来，往里飞。

蝙蝠一飞，凉意扑面而来，就像面对着一张马上要将我吞掉的大嘴。我回头看了一眼，快要日落了，然后就开始往里面走。

越走越吓人，手机信号一步步消失，从LTE变成3G，然后变成NO SERVICE，当时我给手机截了个屏，晚上 7：47，我感觉跟头顶上的人类世界的最后一丝连接彻底消失了。

隧道原本全长17公里，但填埋工程很早就开始了，从两边缩到8公里，我看到尽头有填埋用的土从地上盖到天花板时，就打道回府了。

地下交通退行其实是个全球趋势。如果全球的幽灵地铁站有大本营的话，那这个大本营就在英国伦敦。伦敦地下的幽灵地铁站比所有欧洲国家加起来的都多。值得一提的是，中国是地下交通退行这种趋势的唯一例外。