买药人

@曾鹏宇

一

我是在多方努力而不得的万般无奈下，才找到F的。

当时父亲脑溢血已经两年多了，因为脑溢血，没有遗传病史的父亲得了心脑血管病人常见的后遗症：癫痫。

那时医生开的基本都是国产药——我对国产药还是进口药没有任何偏好，只希望效果好。可是很奇怪，那些药治疗癫痫效果好一些的，对智力的副作用大；对智力没啥副作用的，对癫痫好像也没什么效果。

有一次父亲半夜起床，没想到又犯病了，母亲连忙去扶他，父亲还是站不住摔倒了。母亲不敢动他，正巧那时我和我妹都不在家，结果两人就在春天满是凉意的地板上待到天亮。

第二天母亲才打电话和我说了这件事。

我听了心如刀绞。

那段时间为了父亲的病，我不知道问了多少人。最后一个医生朋友建议：实在不行，试一下国外的药吧。但他同时告诉我，有些国外药品没有经过国内临床检验，进不了中国。进来了的也多在医保范围之外，价格昂贵又无法报销，国内还很难买到。朋友建议的那款药就属于后一种。

当时我也没有别的选择，就抱着试一试的想法联系了F——医生朋友私下告诉我：“他是一个买药人，看看他能不能帮你。”

那个电话是个外地号码。接电话的正是F，他说话很谨慎，问了父亲的病因，了解了一下之前的情况，一听我想买的药名，就说这药很难买。

我心一下紧了，他沉吟一会儿说：“我试试吧。”

我连续两天用短信问他，他都没回信。第三天我几乎要放弃的时候，他说话了：“找到了，能买。”

我听了特别高兴，他却淡淡的，好像已经习以为常了。

二

他说，因为这药比较难买，所以他建议我一次最少买三个月的，时间比较长，万一供货有问题也能扛过去。

我觉得他说得很有道理，就答应了。

但说到药价的时候我愣了——因为他说的药价，跟我打听到的药品进口成本价格几乎一样，也就是说，他基本上一分钱不赚，完全是在帮忙。

我有点儿不确定地问他，他还是那种淡淡的语气：“对啊，我是一个买药人，但我不靠买药赚钱。你只需要给我快递的邮费就好了。”

我将信将疑地要把钱打给他，他却说：“你收到药再付我钱吧。”

几天后药收到了。这药对父亲的病有立竿见影的效果，服药前每天都犯病的他，服药后足足有三个月没犯癫痫，后来间隔又延长成了五个月、八个月、一年，到父亲去世，已经有整整两年没再犯过癫痫了。精神状况也恢复到跟脑溢血前差不多的情况，生活也能自理了。

这让我觉得F简直就是神派来的天使。只是F一直很神秘，经常不接电话，不回短信。如果我要买药，也是提前给他信息，他通常都是很晚才回复。

除了买药，他不会和我主动交流其他任何情况。偶尔说两句，也就是问问父亲服药后的情况。

大概买到第三年的时候，有一天我联系F买药，他主动告诉我，这款药的进口价格降了，每盒降了多少，每三个月可以省多少费用，都说得清清楚楚。

我感到意外又感动，说还是按原价买吧，就当我的一点儿心意。

他的语气恢复了平淡：“不用，我不靠帮人买药挣钱。”

三

就这样，每过三个月，F就会给我寄来父亲三个月的药，然后再收药钱和快递费用，除此之外，一分钱也不多拿。

我也曾想过，是不是他可以从进药的渠道那边获得一些利润上的返还？

有次见到介绍F给我认识的那位医生朋友，我说起了我的猜测，结果把他乐得哈哈大笑：“你这才买多少药啊，又不是批发，哪儿来的利润返还！”

不过医生朋友也说，F是个很有个性、很神秘的人，令人佩服。

后来我终于没忍住，直接问F为什么要这么做？

他还是语气淡淡的，没别的什么原因，他只是不想病人需要的时候，买不到药而已。

父亲离去的第二天，家人收拾他的遗物，里面最多的就是各种药。

母亲问我，这些药怎么办？我说还在保质期别人能用的就送人，不能用就拿回家吧。

母亲同意了，开始分拣药品。拣到最后一盒时，她把药拿在手里看了半天，忽然泪如雨下。

我看了看那盒药，立即明白了母亲落泪的缘故，这就是当初我费尽心力通过F买到的药——最近一次是那年春节前买的，还剩了一些——它曾经是父亲的救命药，极大地缓解了他的病情，让他的生命得以延续。

父亲的事情处理得差不多时，我回到了北京。

这时翻翻跟F的交易记录，才发现距离他第一次帮我买药，已经过去了整整五年。

我至今都没见过他，也不知道他真正的身份是什么，更不知道他为什么愿意无偿帮人去买那些难买的药。

我知道，父亲离去之后，我和买药人F之间已经不会再有什么交集，但我还是愿意相信，这个世界的确存在着很多这样隐藏的因果。

谢谢你，买药人。