发小

吴鲁言

平生第一次进手术室，因鼻中隔歪曲矫正。医生告诉我：你那骨折应该发生在二十年前吧。于是，我想起了小学时与何南的那次打架，鼻子生生地疼了一个月。

再次见到发小何南，那是女儿幼儿园组织的一场亲子活动，活动就设在老家附近的金岙村金果子葡萄园。作为市农业局的干部，我早就听闻过该葡萄园的名气，他们种的金手指葡萄在全市拿过冠军。

夏日的山村，娇阳似火，空气清新。整个村庄已是成片的葡萄种植基地，在路牌的指引下，掠过一排排的白色葡萄棚，车开到山村的最深处，马路边一个拱形的金色广告牌告诉我，里面是金果子葡萄园了。

停好车，领着孩子沿着大棚边的水泥路往里走，从外形看，金果子葡萄园与其他园并无两样。园子外围有两间白色的简易房，走近了，看到一名中年男子蹲在地上忙碌地装着葡萄。刚摘下的成串的大葡萄放在箩筐里，正被有序地安放到一个个小箱子里去。紫的，圆头，个特别大；绿的，呈椭圆形，晶莹呢，剔透。女儿本来是一蹦一跳地在前进，看到丰硕的葡萄后加速跑进了园子，大声尖叫着：妈妈，我要吃葡萄。这时，从大棚里蹦出一个与女儿差不多年纪的小女孩，她穿着一件很短小的旧裙子，蓬头垢面，手拿着一串绿色的小葡萄送到了女儿面前，说：吃这个吧，金手指，很好吃的。小女孩的身后跟出一个老妇人，老妇人抬头与我的目光相遇，啊，何南的母亲！那么，低头干活的人便是何南了，此时，他已抬起了头，愣在那儿。当然，他已认出了我。

我们从小在一起玩，他住邻村，但属同一个生产队。何家有两个儿子，一个比一个顽皮。何南的哥哥长他五岁，初中未毕业就去闯社会了，听说跟人在深圳做生意，每年都会寄些钱回来。所以，何南读小学时好像一下子觉得自己家真的有钱有势了，总拿着哥哥寄来的新玩艺儿在小伙伴们中炫耀。他课堂上从不认真听讲，不是讲空话，就是捉弄老师，是个名副其实的捣蛋鬼。五年级时，把新来的代课老师弄哭了，校长找来他的母亲，他也不知悔改。因我是班长，他从小算是我的旗下，校长便命令我管束他，不许他上课时再欺侮代课教师，否则村庄的小伙伴一律不理他。

又一次上课时，何南朝后面的女生吐痰，没吐到那女生，却吐在了我的脸上，我未当场发作，瞪着他，自己把痰擦拭掉，他不敢再往后看。在我看来，他的吐痰行为可能是有意向我挑战。课后，我毫不客气地把他推到墙角处，狠狠地揍了几拳。我虽是女孩但个子明显比他高，他尚未发育呢。但他也使劲全力还了我一拳，正好打在鼻梁上。

此时的何南，已完全没有小时的油皮样。他站了起来，不停地搓动着一双粗糙的大手，竟露出害羞状，这似乎不该是33岁男人的神态，他有点口吃地说：是你啊，怎么是你？

我笑了，尽量显得与年少时一样，内心想自己应该少一些霸气了，便玩笑似地反问：怎么不可以是我吗？老同学！

其实，几年前，我碰到过何南母亲，老人家告诉我，他哥哥在从深圳偷渡出境时，被警方发现，在逃跑途中被击毙了。哥哥在偷渡前向当地地头蛇借了一大笔债，去世后，债主转为父亲，父亲为此一病不起，很快过世。何南初中毕业后在村办企业打工，替哥哥还债。由于家境贫贱，一直未娶。后来他婶子介绍了表侄女嫁于他。但结婚三年，女方肚子久未见动静，经查，却是何南不能生育。这下，女方死活要离婚，为了保住儿子的婚姻，他母亲托人在外抱养了一个女婴。谁知，抱来的女婴患有先天性白癜风。妻子在孩子未满周岁时，便跟人跑了。于是，他把全部的爱倾注在养女身上。为了治女儿的病，四处举债，将村里拆迁而得的三套房，两套出售，一套出租，带着女儿和娘来到金岙村，承包了这些土地，潜心学种葡萄。这些年，他的葡萄园闻名远近，生意兴隆，但从不乱花一分钱，除了母亲，也从来不雇人摘葡萄，都是一个人从早忙到黑。

看着曾经无比顽劣的发小一脸的沧桑，我的心很不是滋味。突然，他拼出一句：你是领导，还亲自来摘葡萄？我答：是女儿的亲子活动，后面马上有大部队进来了。他笑着说：原来如此，那我不该收你们的人头费。我说：亲子活动都AA制，照常收吧。

活动结束时，两个小女孩早就成了好朋友。何南一定要额外送4箱金手指葡萄给我，我不收。她女儿跑到我面前说：阿姨，这些葡萄是我送给小姐姐的。女儿也毫不客气地说：谢谢妹妹，我收下了。然后，把自己胸前的小金猪挂到了对方的脖子上。何南看到了说：这万万不可，太金贵了。我阻止了他：小时的友谊比金子贵重多了。

他对着我腼腆地笑着，不知所措。