出差

贾桐树

这次他和她出差，大家都知道，他妻子和她丈夫也知道。他们是去市里的新华书店为文化站购买一批图书。

火车在小站就停两分钟，然后向西开一个小时，就到目的地了。就是说，路途这么近，是一次当天去当天回的差事。

她是文化站图书管理员。他在机关宣传科工作。图书室购买图书，按说是她的事，但领导知道她文化浅，难堪此任。他是秀才，不但书看得斑驳，文章也写得锦绣，领导就指派他一同前往。

但其实，这一切，都是她事先私下里跟他约好，并由她正儿八经地请示宣传科的领导定下来的。她窃喜，想象着一份感情终于可以迎来花一样绽放的日子了；他也按捺不住内心的激动，一直琢磨着该如何享受与她既熟悉又陌生的相伴而行的光阴。定下出差日期那天，她来到他的办公室通知他（其实他已知道了），正好没人，她说完出差的事，临走，趁他不备，突然亲了他一下，然后扔下一句话：城里的公园有个恋爱角……

出发前的那天晚上，他险些失眠，多亏第二天早晨妻子叫醒了他，才没误点。自从跟妻子结婚以来，他就养成了凡事都要跟妻子事无巨细地汇报一遍的习惯，仿佛不如此，他就心不安理不得似的。比如这次当天就能打往返的差事，因为同行者女，所以他颇费了一番心思：他首先要选个妻子的脸上比较阳光明媚的最佳时机，然后才小心翼翼地遣词造句，说清楚此行必须去的前因后果；再然后，他还要一脸不情愿地说自己如何如何懒得去不爱去之类的话；末了，更要抬出领导说事，说，科长非让去。说时，他还要十分注意自己的语气和语速，语气当然是心里波澜不惊的那种，语速则不能太快，让妻子听起来好像是在不疾不徐地说一件再正常不过的事。那天，妻子好像有一句没一句地听着，间或若无其事地哼哈两声，不动一点儿声色。他以为跟往常一样，心里的鬼终于不扑腾了，过关。但是，到了临出门的那个早上，妻子却在他一脚门里一脚门外的时候突然来了一句：“你对书比对人还挑剔。”因为匆忙，他没来得及接话，但走在去车站的路上，他越琢磨越觉得妻子话里有话，心想对女人不挑剔能在学校顶着那么大的压力选你做妻子吗？

他从不相信女人有什么第六感，但在他登上火车的那一刻，他突然有点儿信了。也许，妻子是在旁敲侧击地提醒他：他现在要面对的这个女人是他不挑剔的选择……

这趟火车是早上七点十分准时到达小站的，由于时间早，乘客就少，空座位就挺多。他捡了靠窗的后向座位坐下，她也靠了过来。他慌张地四下里看看，确信没有熟人，心才放下来。车上的座位虽然空着不少，但相熟的同行人也都挨靠在一起。她靠着他，他觉得倒也不怎么唐突，或许，在陌生人眼里，还以为他们就是很般配的一对儿；或者说，这种老式绿皮火车的座位就是这么设计的，座挨座没有阻隔，熟人不靠在一起倒形同陌路、反而不正常了。就好比男女同事间经常开一些暧昧的玩笑，突然间有一天不开了，这两个人就一定是暧昧上了。所以，他们两个人一坐下来就靠在了一起，两个人的手也偷偷地攥上了。只要不被人发现，幸福与紧张的心情就将一直延续到他们下车的那一刻。他的心在突突地跳。虽然他很享受这一切，但现在火车还没启动，他掩饰不住惊慌的眼神不安地投向车窗外。他感觉好像妻子就站在站台上的某个角落里，此时，正偷偷地窥伺着他和她。——你对书比对人还挑剔。女人真的有第六感，他有点儿胆怯了。

毕业分配的时候，学校的惯例是，凡谈恋爱的学生，坚决不能分到一起。这也是兑现开学之初学校公布的学生行为准则。为了在一起将爱情进行到底，他曾跟妻子说：“西部的青海省在《人民日报》上发了个招徕全国人才的启事，要不我们报名试试吧。”其实他也只是那么随口一说，是为了安慰一下焦虑的妻子。但妻子真上心了，利用假期自己跑了趟省高教局，说想报名去青海。为了两人能在一起，她也是豁出去了。

车开了，小站站台离他远了，好像他的惊慌与不安也离他越来越远了。这时候，她捏了捏他的手，小声说：“理我。”他才回过神来，盯着她飘荡的眼神，竟一时不知怎么去理她，就紧紧地回攥了一下她的手，却忍不住想问她，她出门时她丈夫是否跟她说过什么，但话到嘴边却变成了：“下车先去公园还是书店？”他们来前，曾定好先去公园情侣一下的，然后再去办正事儿。她垂下情意葱茏的眼帘，用惹火的下颏抵住他的肩膀，轻声说：“先去哪儿都行，都听你的。”她松开了他的手，温暖地掐了一下他的腰，旋即又把他的手拉住。

他没去过公园，上学时的那座城市有公园，在市中心；但偶尔几次赶在周末过去，他都选择了去书店。他一个农村孩子，从小到大，也没见过公园到底长啥样。她说她去过。她说，公园里有英语角、文学角，还有恋爱角……她的这番话是在她那个小图书室里跟他说的。他在学校跟妻子谈恋爱，没有过所谓的花前月下，最美的时光全都留在学校的图书馆里了，以致于后来他一嗅到崭新图书的那股淡淡的油墨香，就好像嗅到了妻子的呼吸。

几年前，他和妻子（那时应称呼女朋友）是毕业分配到这里的。妻子到省高教局，要求到西部去。高教局的老师告诉他，省内也有艰苦的地方。于是，他和妻子就来到了这个偏僻的小镇。

一年后，他们就结婚了。但隐约的，他总是觉得有某种不甘在心里挥之不去，他就跟妻子说，他们还都年轻，还是先不要孩子，等一等生活稳定了再说。他就想起了在学校时常挂在嘴边的那句时尚口号：此时不搏，更待何时？冥冥之中，他一直觉得，他和妻子都将是这个小镇的过客。

但是，口号归口号，生活就是生活。对于那些生活准备不足的人来说，婚姻俨然如一次历险。

突然离开校园参加工作，他有点水土不服。他在家是老小，生活中那些复杂的道理几乎是一张白纸。她的妻子在家是老大，且比他长一岁，在学校里学习不如他，可一参加工作，很快就入乡随俗，工作干得风生水起。他倒是没感到妻子的成熟对他有什么压力，只是感到了经营人际关系的苦恼……好在，这个小地方还有一座文化站，文化站里还有一间书卷气浓郁的图书室。书籍，他以为就是他成熟的养料。

像当初在学校图书馆里遇见妻子一样，他遇见了她。

这是一趟区间慢车，就连无人售票的乘降所都停，一路咣咣当当地停停走走，倒很适合一对情侣借车的颠簸蹭热各自的身体与激情。她突然凑近他的耳朵柔声说：“我想吃了你……”他没听懂，“嗯？”了一声。她又掐了一下他的腰，比刚上车那次还夸张，仿佛是在揉搓他。他在琢磨她说的话，再次回头时，发现了她毛茸茸的脸上涌起两大朵红晕，她的嘴似乎用力抵着他的肩膀，轻轻地在咬他。他感到了来自她身体里的热量……

火车咣当了一个小时，随着大城市越来越近，上车的人也越来越多。吵嚷声，小孩子的哭闹声……汇成了一股股噪波，终于冲淡了她的激情。她安静了下来。下车后，她拽了拽他的衣角，说，她想先去公园。他犹豫了一下，说：“还是先去书店吧。一千多册书呢，够挑一阵子的，挑完也静心了，再去也不迟。”工作中，他就是这样认真办事而欠变通的人，用妻子埋怨他的话说，就是眉眼高低也看不出来。有时候，好事也常给他办砸了。为此，他吃了不少苦头。于是，在闲聊天的时候，有人当了妻子的面不好说太重的话，就都称他单纯，还不大成熟，再历练历练就好了。他不相信这些人的鬼话，当然，也不认同妻子背地里的恨铁不成钢：“什么单纯，不成熟？就是傻，少家教，不会来事。”妻子的这种当面教子背后教夫的“成熟”还给他留了一份面子和尊严，但他就是不长记性，不但没学会从哪儿跌倒从哪儿爬起来，还从内心潜伏着一种强烈的讨厌感。他亲昵地抓了抓她的胳膊，说：“走吧……不挑完书，心里揣着事先去公园，非破坏了好心情不可。”她只好不说话了。他知道她心里燃着一团火，就继续给她宽心：“就一千多册书，好挑，很快就完事。”她好像不再想听他啰嗦先去书店的理由了，心想先去书店就先去书店吧，便头也不回地顺着站前广场正对着的中央大街一直往前走，脚步很急。她生气了。但他觉得她生气的样子很可爱。他好像不太喜欢妻子的那种少年老成劲儿了。他也说不清自己为什么会这样，也不知道是妻子变了，还是他变了，抑或是他们都给生活改变了。

她是做个生气的样子给他看的，想让他知道她有一颗需要他走近的心。她记得他在图书室看书时的样子，头不抬眼不睁的，连理都不理她，多长时间后，她才盼来他依稀想与她交流的目光……

他也记得那次的事儿，应该是他在看陀思妥耶夫斯基那篇复调小说《地下室手记》时发生的。那本书实在是枯燥乏味之极，作家好像一位虔诚的布道者，又好像一位呓语者……他几乎是看看停停，且不得要领，就有闲心左顾右盼了。小地方的图书室里没几个看书的，很静，偶尔有几个中学生过来翻一翻杂志，叽叽喳喳一会儿后，也就走了。她一直坐在门口的桌子旁用草珠子串门帘，比他看书都认真。那时，她好像串累了，抬起头来，就碰上了他那双被布道者的呓语折磨得无着无落的目光了。她笑笑，他也点头笑笑。他后来回忆，她那最初的一笑，很迷人，像受众领悟了布道者的“境由心生”而突然听见了福音，也像呓语者突然醒来而感受到的一缕灿烂的阳光，直透心底。

——再后来所发生的故事，其诱因也许是缘自妻子一次貌似无事生非的提醒。但在当时，他并没有意识到那是一次很重要的提醒，他还以为只是他们夫妻间一次再寻常不过的家长里短呢。

妻子说，听说他所在的宣传科以前发生过一档子事，说有一个广播员跟前任科长不清不楚的……后来科长调走了，广播员也给发配到文化站去了……

慢慢的，他跟她熟了，开始试着闲聊了。闲聊时他问过她是不是一直在图书室上班来着。她说不是，她以前是在机关广播站当播音员……再熟了以后，她又告诉他，那个科长有一次喝大了酒，到她的机房里，从后面抱住了她，她开始还一边挣脱一边给科长台阶下：“科长你喝酒了吧，科长你喝酒了吧……”直到科长把她扑倒在她休息的床上，她才拳打脚踢大喊大叫……她说，她丈夫就因为这事，一直对她忽冷忽热的……她一边说一边串草珠子门帘，一边把自己的眼圈弄红。草珠子时而溅落到地上，他就帮她去拾。一开始，他把拾到的草珠子放到桌子上；后来，他不往桌子上放了，他觉得他应该把攥着草珠子的手一直伸着，等她张手来接。他总是有意无意地把自己的手碰到她张开的手掌上，让她感到他的血也是热的，可以温暖一颗受伤的心。几次下来，她红着脸低下头小声说：“你咋不把草珠子放在桌子上啊？”他臊得立即转身走回自己的位置看他的书，却一个字也看不进去……

他自小对书成痴，从供销社售书柜台前对小人书的流连忘返，到长大后对新华书店的过分热爱……以致于当她提出借买书的名义顺便去大城市的公园里私会时，他才意识到，在他去过有数的那几座城市，除了对那些城市里的书店了如指掌外，其他的，就只记得那些城市的名字了。比如他和她现在要去的这座城市，他也有去过，但公园在哪儿，他真的不知道。妻子喜欢他，也正是他书痴的样子。

他挑书的时候，她没有草珠子门帘可串，书店又不允许两个人都钻进柜台里来挑书，她就耐着性子在柜台外徘徊。他有时要打开书浏览内容简介，她就说：“差不多就行。”后来他被一本书吸引了，忘记了是来挑书的，居然旁若无人地看了起来。她发现了，轻轻地敲着柜台上的玻璃，说：“嗳，嗳，看人体艺术呢？”他才回过神来。

——都怪鲍小姐。他在心里骂自己，马上放下那本书，干活。鲍小姐是那本书里的人物。实在是太好看了，他欲罢不能，就在选书的时候多看了那么几眼……

她不喜欢书，当然不理解书中的颜如玉是怎么勾住他又唆使他忘记挑书这回事的。

那本书叫《围城》。他最喜欢在文学类书籍里流连，每次自己逛书店时，他都是看了又看选了又选，才在最后关头从喜欢的十几本中选出其中最放不下的那一本或几本，买下来。那是自己掏钱买书，他没钱；但这次，是给公家买书，他就不再计较钱了。当他看了几页《围城》后，就被深深地勾住了：……据说真理是赤裸裸的，鲍小姐并未一丝不挂，所以她是局部的真理……他继续饶有兴致地多看了几眼，于是，主人公方鸿渐就遇上了局部的真理……原来书还可以这么写。他一口气歇了十几分钟，也看了十几分钟。她后来说，她不在这儿陪他了，她要去逛百货商店。对于她来说，琳琅满目的服装要比死呆呆的书籍养眼多了。要不是出了那档子事儿，她才不要来文化站遭罪呢……

她走后，他忍不住又拿起了那本书，但是没看，只看了定价，七毛八分钱。他就想，自己公出一天，单位给伙食补贴八毛钱，够。就顺手又抽出了一本，对营业员说：“这本不打包，我另外结账。”

她回来的时候是中午了。他因为边挑书边借休息之名看那本书，就耽误了进度。她说：“该吃中午饭了。”出差补贴让书给吃了，他只好说他不吃了，让她自己到外面对付一口，他说他再去吃饭就挑不完了。她说：“我跟你都说过了，随便划拉一些就行，你可倒认真。”然后，压低声音说：“你还去不去恋爱角了？”她生气了，头也不回地去吃饭了。他知道，出差补贴如果不买书，他可以请她去喝碗鸡蛋羹吃张吊炉饼，她也就不会生他气了。

他其实也饿了。在学校，他享受一级困难补助，学校每月免费补助他十六块钱的伙食费，他基本上就不用家里再贴钱吃饭了。但每到月底，饭票快没了，每顿四两的定量就要减到二两，他就要跟饥饿做几天斗争。后来他跟妻子谈恋爱了，快到月底时，妻子总是在图书馆里跟他面对面看书时，把她省下来的饭票夹到他看的那本书里。

他忽然就想象到，她吃饭回来，没准儿手里托着一张油油的纸，油油的纸里包着一张油油的吊炉饼。

中午过去了，他终于挑完了一千多册书。轮班去吃饭的营业员也都回来了，开始合定价。她还没有回来。他跟营业员说：“等我们揣钱的那个女同志回来就结账了。”营业员态度友好，说：“没事儿，赶趟儿。”他就坐在他挑完还没打包的书上安心地看起方鸿渐来，一边饥肠辘辘地等她，也许还有一张吊炉饼。

“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。又像被围困的城堡，在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去……”他合上书，懵懵懂懂地好像被一种什么东西敲了一下脑壳。他要离吗？不，不是那样的，妻子每个月底在他最饥饿的时候，隔桌把饭票悄没声地递过来夹在他打开的那页书中间的时候，他就要在心底发一次誓，他要善待她一辈子……那么那个总想去恋爱角的她呢，要怎么待她呢……

这时候她回来了。她说：“你去吃饭吧，我在这儿结账。”他发现她说的话好像缺点儿什么。纳闷了半天，也琢磨了半天，对，是缺温度。他一看点儿，吓了一跳，都下午两点多钟了，火车是四点的，公园肯定是去不上了，所以她生气了。他夹着用自己补助费买来的书，突然很失落地向书店外走去了。

她一直惦记跟他去的那座公园，叫中山公园。他知道她约他到这种地方的用意，他想到了局部的真理，想到了那本书中的鲍小姐说方鸿渐如何如何长得像她的未婚夫，想到了方鸿渐立刻把鲍小姐的潜台词理解成：他可以享受她未婚夫的权利而不必负娶她的责任。

但她是鲍小姐吗？不是，她仅仅是一个让容颜牵累了的人。

赶到火车站的时候，离返程车进站还有半个多小时的时间。候车室里一片拥挤和杂乱，好不容易等到个空座，他像做错事一样，赔着小心把位子让给了她。她不说话，坐姿也很僵硬，倒像是书中的苏小姐了，一副落落寡欢的样子。又等了一会儿，他也在她的对面找到了座位。他看看她，见她还僵在哪儿，便从手提兜里又取出了那本书。他的肚子咕咕叫，好像在抗议这本书抢了本该属于它的钞票。

“书里有好吃喝吧？”不知什么时候，她已经把座位换到了他的身旁，突然嫌怨地问了一句。他一紧张，马上合书抬头，堆起一脸迎合的笑，说：“书……嗯……挺好……”她说：“好看你就看吧。”说着，便离开了座位，头也不回地奔检票口去了，“书呆子。”她又小声地说了一句。他愣了一下，才知道开始检票了，也跟着去了检票口。

他忽然想起了妻子的那句话。他突然想对妻子说，他对书和对人，都很挑剔。

返程的火车上人很多，又吵又挤。也不知道他们是被上车的人流冲散了，还是两个人故意谁也不靠近谁了，反正，一上车，他和她就分开了。那时候，他被挤在两节车厢结合处的车门旁。他无心观望车外一闪而逝的风景，而是在想，人非得要跟日子一道变得复杂才算成熟吗？

一个小时的车程，她没过来寻他，他也没好意思过去找她。车快到站的时候，他突然从车门上的密封玻璃窗向外目不转睛地张望，他希望从小站的站台上能看见妻子的身影……