金色时光

陈东亮

一

这天是周六，夏教授一觉睡到中午，起来吃了点东西，准备接着再睡。同学老霍忽然微信上说：桩孔深处塌方，附着钻头的钻锤被压洞底了，想死的心都有了。他沉默了会儿，决定去看看老霍。离家前，他对着老婆的遗像长吁了口气，竟吁出了满眼的泪水。老婆去世一年多了，他把带阳台的这间主卧腾出来，专门放她个人的东西，扫帚、拖把、一堆书、未绣完的十字绣，还有一把竹躺椅，朦朦胧胧中还能看到她斜躺在上面，盖着毛毯轻轻摇晃最后的日子。

他上了自动挡黑色标致车，琢磨了半天才想起来怎么打火。好久没开了，有些手生，好在老霍那地方不远，也就个把小时的车程。正走着，天突然阴了下来，浓云似乎跌落在天地连接处，拉近了他和天的距离。夏教授把车窗全部摇下来，冷风滑过，他感觉自己变成了一条长翅膀的鱼，在路上飞，还不断吐着冰凉的气泡。老霍在眼前晃了下，肥头大耳眯眯眼当年一起在老家团城读高中时，他常笑话老霍，心眼儿细得像针鼻儿，走路总喜欢低头，希望能捡到点什么。老霍还喜欢“耍穷腚”，就是人们常说的“嘴欠”。想到这里，夏教授想笑。冷风里忽然飘出些暖意，丝丝缕缕的，让人心痒。

现在的老霍是搞基础建设工程的。当年，老霍还是小霍时败给了高考，先是到处打工，后来开始承包工程。不像当年的小夏，名牌大学毕业后分到这边辉城学院里教书。经过多年拼搏，学院更名大学，他也当上了教授，后来又当上了院长。老霍的公司開始没名字，电话里他向夏教授求个好名，夏教授考虑了一下说叫“贝斯特”吧，取英文BEST（最好的）的汉语音译，图个吉利。当然，夏教授后来又给贝斯特挖掘出了更深的内涵。老霍打那以后见了他就说：“还是教授学问大。”

两个月前，老霍来辉城边上建桥，主动联系了他。施工地点他去过两次，在省界两座矮土山中间，峡谷又宽又深，桥要从上面跨过。老霍说：“咱顶多算个小包工头，好事肥差八竿子也打不到咱头上，活儿都是经过层层转包，扔到咱手里的都是些工期紧、地质状况又复杂的活儿。唉，狗日的！能吃点别人的残渣剩饭，也算烧高香了！”说完他还用力做了个吞咽动作。

夏教授进山时，天色像涂了层墨，好在是施工前刚修的沙石路，坡度也舒缓，车子爬起来不算太费劲。两侧山上有苦楝、栾树、泡桐和枣树，树丛间氤氲着水汽，似乎一抓就是一大把。他摇上车窗，努力驱逐隐隐出现的不安。他先给老霍打了个电话，对方急火火地说：“正在捞，没想到你会来，自己来现场吧。”夏教授在那片住宿板房前停好车，转了个弯到了片开阔地带，隔二三百米远就看见了旋挖钻机，现场围着一圈人。他快步走过去，两三米宽的钻孔里满是浓稠的黄泥浆，有轻微晃动的缆绳垂到里面。老霍眼珠通红，见到他就说：“人下去一会儿了，这次比较麻烦，桩深五十多米，还不知道里面到底啥情况。走，到那边说去！”他把夏教授拉到稍远一点的地方，接着说：“干俺们这行的，最怕打桩时出意外，砖头卡死、桩孔塌方、钻锤无法运转，都能要命。”“有什么大不了的，那就换个地方再打嘛！”夏教授随声附和着，突然发现老霍的头发花白一片，鬓发盖住了半个耳朵，就赶紧闭了嘴。

“你说得轻巧，”老霍擦了擦眼角， “图纸是早就设计好的，一丝一毫都不能错，否则无法按期合拢。这个桩点动了，整个桥的设计就要推倒重来，好比钥匙开锁，错一点儿都不行！再说，多花的钱谁出啊？你出？”

“谁下去了？”夏教授问。

“李老疤！”

夏教授听说过李老疤。李老疤原名李市民，是老霍这里的“水鬼”。“水鬼”在这个行业内不算秘密。李老疤也是他们老家团城的，跟着老霍好几年了。李老疤大学学的电力，平时干电工，但木工活儿也能拾起来，据说老一辈就是干木匠的。但关键时候老霍就让他变成“鬼”，下去捞钻锤。为啥叫水鬼呢？老霍解释过，下去的人弄不好就要玩完，变成水和泥下面的鬼。“水鬼”虽然有专业设备，但这碗饭可不好吃，桩孔里全是黄泥浆，不是清水里狗刨两下就完事。胆小、水性不好的人根本探不下去。体力得好，下去时还得手提挂钩，必须要胆大心细，探底后重新找到钻锤的绳索，再次绑牢后才能拖出来。有回下去打捞时，钻锤尖碰到了他的眼眉，落了块疤，打那以后，大家都叫他“李老疤”。

“李老疤平时喜欢琢磨，人也机灵，爱动脑子，”老霍苦笑了下，“这小子其实才三十多岁，别看他瘦得像猴，掰手腕没几个人是他的对手。他原来是不干‘水鬼的，自从几年前他女儿查出白血病，他就疯了一样求我下去捞。也别说，几次活都干得挺利索。”

“哦。”夏教授轻声应了声。本来他想说为什么非要人下去，这多危险。可又一想，那些拿命来赌的工作，比如高空作业，同样危险，不是照样有腰绑绳索的蜘蛛人吗。

“唉，他干这个无证，属于违法，不能对外说，报酬也不能出现在账面上。下去捞上来给两万，人要是上不来，给一百万！”老霍“呸”了口，拿手拍了下自个儿的脸，说了句“乌鸦嘴”。天忽然下起了雨。“不好！”老霍迅速向人群跑去，像百米冲刺。夏教授没有跟过去，走到更远的工棚下。他想了会儿水鬼，又想起自己的女儿，心里一冷一暖的，说不出的难受。

车后备厢里还有女儿买的牛奶和咸蛋，他几乎忘了。一个人的日子越来越简单，他的生活似乎只剩下回忆，回忆自己跌宕的一生，回忆女儿的成长，更多的是回忆逝去的老婆。他总有种想逃离的感觉，离开家，走远一点，更远一点。可真正走远了，又开始怀念，就像怀念年轻时的清澈岁月，一丝一毫都不肯放过。他现在特别喜欢擦拭家里的东西，以前他是不干这些的，手指头从来就没粘过灰尘。老婆在世的时候，总是说他饭来张口、衣来伸手。他当时很烦，现在再也听不到了。他就像走进了一条早已被遗忘了的隧道，幽暗、寒冷，长得似乎要用整个余生才能走完。

夏教授盯着老霍和那群人，他们像长在桩口的一圈树。他的眼睛开始发潮。

十几分钟后，人群惊呼起来：“李老疤上来了，李老疤上来了……”看来人没事。

夏教授继续呆愣着。雨停了，他才慢吞吞地走过去。李市民仰面躺在桩口旁边的黄泥上，呼吸还未彻底平复，胸口起伏不定。他光头上满是水，分不清是雨水还是汗水，腰里还拴着保护绳，旁边放着轻便合金头盔和一堆设备。他没有左眉，上面趴着道疤，像条筷子粗的粉红虫子。老霍转过身冲着夏教授摇了摇头：“倒大霉了，钻锤卡在大石头里了，如果硬弄很可能会造成二次深处塌方。李老疤这小子若砸在里面，可真就活不成了！”

“干不了！玩命的事咱不干了！”李市民忽然咆哮起来，右拳捣进黄泥里，眉上的疤扭成一团，粉红虫子乱跳，让他整张脸显得有些狰狞。过了会儿，他平静下来，眼睛直愣愣地盯着天空，虫子也趴在上面不动了。

二

天刚擦黑，食堂师傅就送来了晚饭，两碗白菜炖粉条，只能看到零星的肉末儿，外加几个馒头。老霍陷在板房内的破沙发上，用脏兮兮的毛巾护住脸，死尸般斜歪在那儿。沙发右侧有片宽大的影子，随着轻微晃动的低瓦灯泡时大时小。夏教授也没胃口，出门找了个僻静处，站了会儿，忽然想给女儿打个电话。手机响了一阵儿，没人接。老婆去世后，女儿就成了他唯一的精神依靠，有事没事总想打个电话。民工房里的吵骂声夸张地传来，灯光在远处工地上空闪烁，一切都变得似是而非。他慢慢蹲下身子审视着自己的影子，这是他长久以来的习惯。他觉得只有影子离自己最近。

板房的门开着，灯光在外面形成一个平行四边形。远处飘来一个黑影，又细又长，似乎是踮着脚尖走路。夏教授仔细一看，是李市民。人躺着和站着模样是有变化的。别说，他明睁大眼长得还挺精神，黑T恤衫衬托着他女人般的白皙皮肤。“我找老霍！”李市民边说边往板房里走。

“他妈的，你想到高招了？”老霍忽地站起来。“快开车把我送到车站，我要去济南医院一趟，女儿想我了。”李市民嘴角挂着笑意，满足得让人感动。夏教授发现他脖子上用金黄的绳子挂着个金牛，左手食指上像系鞋带那样系着根红绳，香烟那么粗的红绳有些破旧。

“我送送他吧。”夏教授对老霍说。老霍没说什么，依然一脸焦急。

车子开得有点快。沉默了几分钟后，夏教授先开口了：“你也是团城的？咱是老乡。没找一下相关部门想想办法？”李市民女儿的情况，夏教授已经听老霍说了，是急性淋巴细胞白血病，已经好几年了。化疗已不起作用，医生说必须得尽快进行造血干细胞移植。幸运的是，他老婆也快生了，医院检查，胎儿的脐带血与他女儿的配型完全吻合！“就差钱了。”末了，老霍感叹一句，声音里也有些难过。李市民长叹一声，斜靠在椅背上。“能不找吗？哪儿都找了。电视台、慈善总会、各种捐款，可那些钱解决不了实际问题。”他坐直了身子，眼睛看着窗外，过了会儿又说，“这种情况，配型成功率只有四分之一。”声音很低，他继续看着窗外。

夏教授不知说什么，放慢车速，转了话题：“你系红绳有什么用？”

“改运辟邪的。红绳是用盐水泡过的，我系了好几年了。女儿属牛，我就把金牛挂在身上……”李市民转过头，摸了下脖子，表情很平静。

到了山下后，夏教授翻遍了所有的口袋和钱包，有一千多块钱，他全给了李市民。李市民不接，看着他，半天才说：“如果有一天……”夏教授忙打断他的话：“先别说这些，给孩子看病要紧。”他把钱塞到李市民的内衣口袋里，竟摸到他腋窝里有个大疙瘩。“怎么回事？”夏教授心里又一阵发紧。“淋巴出了点问题，没什么大事，现在我哪顾得上自己啊！”

客车带着一股风来了，夏教授送他上了车后，又下意識地向前追了两步。他想告诉李市民，一定要查查自己的身体，一定要注意休息，千万不能垮了。可是他说不出来，似乎有什么堵住了嗓子。说那些又有什么用？他想。客车跑远了，就像这永远也追不上的秋天。

夏教授忽然不想回辉城了，似乎回了家就再也回不来了，这种感觉很奇怪。他翻了翻李市民的朋友圈，对方设置了三天可见，什么也没有。只是在最上方相册封面看到了一个小女孩的光头照，戴着蓝色医用口罩，忽闪着一双长睫毛的大眼睛，眼里闪着一种让人心疼的渴望。他想起李市民的光头，心里一阵感动。唉，谁不想好好活着？谁愿意受苦受难？生活就是口是心非，总不能让人好好地活……他早已习惯了和自己说话，声音也抑扬顿挫富有节奏感，就像给大学生讲课似的。

见到老霍后，他很想和他说说李市民。老霍附和了他几句，说已经和同行打了电话，再派别的水鬼过来，看看到底是什么原因。他的心还在钻锤上。“要价四万，妈的！坐地翻番。”他咬着牙说。这种话语衔接，让夏教授心里有种说不出的空荡。他感觉老霍越来越陌生了。

老霍忽然瞪圆小眼睛说：“钻锤真卡在大石头上了？按说不可能啊。老疤他糊弄不了我。老夏你绝对想不到以前我也捞过钻头！”

“你也干过水鬼？”夏教授有些惊讶，他可从没听老霍提起过这事儿。

“老早以前了，咱没包工程的时候。”老霍顿了顿，忽然转了话题，“老疤这小子，他还欠我好几万呢。晚上他还和别人一起看工地。虽说他一人干了好几个人的活，可咱也没亏待过他，没事儿让他先睡觉，万一有什么事儿别人就喊他。你别说他这一走，我还真有点不放心。走，咱到他那里看看去。”

离出事的钻孔不远，就是李市民的住处。一间很小的简易板房。用强光手电隔窗照了照，里面几乎只能放下张板床，侧着身子才能走过去。板子用几层砖支撑着，上面的被褥叠得整整齐齐。老霍说：“这小子爱干净，不愿和别的民工住一起。看见床下那个大箱子了吗？里面是他自己琢磨着弄的东西，据说是用木头一点点拼起来的，不知道是啥玩意。”

正说着，有保安跑过来。

“最近老疤又和你打架了吗？”老霍问。

“没有。”保安挠了挠头。

“到底咋回事？”老霍问。

保安说：“前几天我们拌了几句嘴，我一生气，就说他媳妇跑农村丧事上跳艳舞，这小子急了，要和我拼命……现在没事了。”

保安说完就走了，老霍也走了。

夜风有些凉，夏教授抱臂站在那里。天上无星亦无月，夜晚把树影粘贴在一起，远远近近呈现出一片黑色。深的黑，浅的黑，各种各样的黑。

三

再见李市民，已是周一晚上。夏教授正陪着老霍喝浇愁酒，山风透过敞开的门溜进来，像娃娃的嫩手般抚摸着他们的脸。老霍吞咽着唾沫边喝边说：“干完这活儿坚决撂挑子，回家陪瘫老伴去。”吞咽动作剧烈顽强，似乎要把月光和灯光一起嚼碎了咽下去。

李市民是跑进来的，一进门就喘着粗气问：“听说涨到六万了？”他眼里闪着重生般的光，像是饿了几天的豹子遇到只活山羊。夏教授努力想象他一路奔来时的样子。散乱的月光汇成一束，聚光灯般照着山路，也照着他。他满脸兴奋，拼命地与夜色和自己的影子赛跑。

“你听谁说的？”老霍瞪大眼睛，犹豫了下，接着叹了口气，“小子，你消息真灵。”李市民用力盯着他，撇了撇嘴没说话。

消息当然是准确的。上午别的水鬼来过，下去不到十分钟就上来了，说要命的活不干，风险太大，接着就甩甩胳膊走人了。老霍一着急，说：“六万，六万干不？”对方只停顿了下，头都没回。

“没事，我又找人了！”老霍并没看他，猛地喝下一口酒。

“不怕耽误工期？损失一天可不是闹着玩的！”李市民伸出食指，冲老霍晃了晃，“这次就六万了，以后还是两万。如果万一上不来，涨不？”

“行，老子豁上了，上不来再加二十万！”老霍冲他伸出两根指头。

李市民不说话了，在屋子里转起了圈。他走得很慢，腿上像绑了块石头。忽然，他转头对老霍说：“我干！保证给你捞上来！”这会儿轮到老霍眼里放光了，他起身抱住李市民：“关键时候，你才是亲兄弟啊！”

李市民推开他：“空口无凭，你要给我留个证据。”

“你还不相信我吗？”老霍急了，“这是行规。你这不是在咒自己吗？”

李市民没有再坚持。行规他是懂的，下去时都带着对讲机，如果上不来就联系家人，留好遗言，谈好赔偿……这样的事情他听得多了。

那晚，李市民喝了点酒，说了很多的话。他说自己考上大学那年，他爹在村里见谁就跟谁说。还说他出生时，他爹就希望他能在城里混事，当个市民，但他爹到死也没看到那一天。后来，他好像喝多了，越说越动情：“你们谁也想不到我在洞底有多害怕。上次捞的时候差点出事，就是在阳城那次。猜猜我在洞底摸到了啥？一堆死人的骨头，也不知道是哪朝哪代的。我赶紧说对不起啊打扰诸位了！你们都是历史上的英雄，都是我们的先人！”李市民点了支烟，声音突然低下去：“说真的，谁没理想啊，谁不想让老婆孩子活得更好？”他突然不说了，似乎陷入了某种冥想之中，一些浅浅的光流淌到他眼里，在他眼球上奔跑。

夏教授觉得时间忽然停滞了，他也变成了一个没有生命的固体。李市民离开后，夏教授斜歪在床上，又想起了老婆。一年多了，他还是无法从失去老婆的痛苦中走出来。他还想到了女儿。记得女儿出生不久，他给她剪指甲，不小心剪到了手，流了血，他当时心疼得差点流泪。一眨眼，这么多年就过去了。迷迷糊糊中，他听见半醉的老霍打着饱嗝，说着一些乱七八糟的梦话，他悄悄地走了出去。月亮像天上的一个破洞，不断有冷风从里面吹出来。月光穿过发抖的树叶，在地上呈现一片凌乱的幻影。他无意识地朝李市民的小屋踱过去，忽然听到一阵低沉的歌声：

每段经历都有营养

昨天我还是一副普通的模样

今天，我就要华丽登场

请你为我鼓掌，鼓掌

不必计较过往

一直用力追的梦想

就在此刻，终于绽放

……

李市民站在小屋右侧的月光里，眼睛盯着前方，背稍稍有些驼，歌声传得不远，襁褓般包裹着他。夏教授走过去，习惯性地问：“你唱的什么？”

“风雷的歌，刚学会的。”李市民停下来，看着他。

“抓紧休息吧，别感冒了。”夏教授说。

“好。”李世民答应着，接着又说，“来我屋里坐坐吧。”

夏教授跟他进了屋子，在那张板床上坐下来。

李市民没有开灯。月光从门口照进来，波光粼粼的，像一潭湖水。

他弯腰从床底下拉出个大箱子，打开，神秘地说：“让你看样东西，我自己做的。”声音里有掩藏不住的喜悦和骄傲。

是一栋二层小楼，还带个院子。纯木工活儿，做得很细致，全用闪光金漆刷好了。房子、家具、几个小人儿都是金色的。金色的草地上，手工写着镶着金边的字：金色时光。

夏教授仔细地看着，不知说什么好，那种感觉就像沉寂多年的心事忽然被提起，心里充满了无法谅解的委屈和感動。

“我们家以前也是有房子的，后来我女儿病了，就把房子卖了。”李市民淡淡地说。声音里没有任何抱怨。四周静谧，月光一层层涌进来，一时间他们都不说话了。

夏教授很想问他女儿的手术，又觉得这个时候问不太合适，就说：“你学过木工？”

“当然啦。”李市民笑着说，“是偷学的。”他重复着，很满意自己的样子。

他们都不说话了，像怀揣着一个秘密，怕一说就打破了这美好时刻。

过了好久，夏教授才说：“做得很好，很像。”

当晚，夏教授失眠了，李市民低沉的歌声包裹着他，温暖又无奈。还有那小楼，在他的心里一点点地拔地而起。天亮前刮起了大风，接着开始下雨，老霍醒后开始祭拜，给猫神磕头。夏教授告诉过他，古埃及神话中有个贝斯特，是太阳神拉之女，最初形象是狮神赛何美特，曾奉命下界去毁灭万恶的人类，因为过于残暴，拉不忍心看到人类受苦，于是取走了狮子的“狂野”与“憎恨”，换成了“关爱”和“善良”的猫神形象，更名为猫神贝斯特，代表家庭幸福和快乐。老霍一直供奉着猫神，还打印出猫神图片，到哪里施工都带着。那是副猫脸美女图，手持叉铃，神情庄重。夏教授不让老霍信这些东西，说那是迷信。

但这次夏教授什么也没说，还莫名其妙地跟着鞠了个躬。

上午八点多，雨还在下，李市民就过来了，穿了身干净的运动服，显得挺精神。老霍看见他，忧心忡忡地说：“老疤啊，这次就看你的了。”李市民没说话，仔细穿戴好设备，检查了氧气，又重新调了调水下对讲机，一切准备停当，才顺着绳索缓缓地沉了下去。

所有人都不说话，静等在桩洞边。二十多分钟后，对讲设备终于传来“滋啦滋啦”的声音，接着李市民的声音也断断续续地传过来：“钻锤绑好了，我喊五个数，你们往外面拉绳索……”绳索机器开始运转，挂着钻锤的缆绳慢慢收着。人群松了口气，有人笑骂李老疤，让他出来请客。有人替他高兴，说老疤就是运气好。忽然，缆绳剧烈抖动，泥浆从里面泛着花往外涌。天啊，不会是塌方了吧？

钻锤上来了。没有李市民！

“老疤！老疤！”老霍用对讲机疯狂叫喊，声音里带着哭腔。人群又静了下来，静得可怕。过了好久，里面又传来“滋啦滋啦”的声音，李市民说：“又塌了，钻锤上去时，岩石倒了，把我压在下面了！我……我可能上不去了……”他声音里的恐惧清晰地传来。

“不行！你要努力，一定要上来！”夏教授扯着嗓子喊。

“赶紧稳着拉他的傍身绳！”老霍命令工人。

绳子纹丝不动。又拉了几下，大家忽然一起往后倒去。拴着老疤的腰绳漂浮上来。

老疤自己割断了傍身绳！

当天下午四点多，有人开车把李市民的老婆从济南接了过来。她腆着大肚子，被人扶着跪在桩洞口，用力地磕着头。她本来就胖，大脸盘上沾满了黄泥。老霍怕她想不开，找了两个工人寸步不离地守着她。

清理李市民的遗物时，夏教授打開那只大木箱，把那个二层小楼交给了李市民的老婆。

四

李市民出事后，夏教授帮着他老婆讨要到了八十万的赔偿款。他老婆和孩子的手术都很成功。

可是，世上有些事情就是那么让人难以预料。

没多久，夏教授生病住了院。

这一住院，他就像踏上了一段漫长的旅程，每年都要光顾医院好几次，女儿女婿就轮换着来陪他。一直到四年后的冬天，夏教授的病才终于稳定下来。他不再去医院了，还是一个人住，女儿隔三岔五来看望他。

夏教授明显老了，眼睛变成了褐色，眼里常浮现出一些让人看不懂的东西。他的日子小得只剩下了自己，记忆似乎总停留在过去，一次又一次地跟女儿提起李市民。他说，他要去李市民出事的地方看看，看看老霍建的那座桥。四年来，这座桥在他的脑海里一点点地变大、成型，顽固地横跨在他的记忆深处。

他没有看到桥，却看到了一片湖水。阳光下，湖水湛蓝，岸边的风冷静而葱茏。

没有山，没有峡谷，当年的一切似乎都被风吹走了。

夏教授不敢相信自己的眼睛。他给女儿打电话，感叹这个世界变化太快。

女儿说，那里本来就是个湖，她上高中的时候就去过。

夏教授一时不知该说些什么，觉得是四年的时光让一切都变得不可捉摸了，包括女儿。他难过地挂了电话。

春节的时候，女儿来了。夏教授又跟她提起李市民，提起那座桥。他说，老霍也不知道跑哪儿去了，电话也打不通，那座桥肯定是建好又拆了，才变成了湖。

“你信不信？”末了，他问女儿。

女儿无可奈何地看了他一眼，说：“爸，快吃饭吧。”

夏教授转向窗外。灯光暗淡，屋子里突然静得那么深情。

远处隐约传来鞭炮声，空气里飘着喜庆的气氛。

夏教授的眼里突然涌出了泪，

他想起李市民的“金色时光”，还听到了“水鬼”的神秘歌声……