最后的晚餐

林黛嫚

不知道为什么，当旁人向我道喜时，我一点喜悦的感觉也没有，这是不正常也是不应当的。和男友交往多年，每一个阶段都备受祝福，可说是在原该荆棘满布的爱情路上稳健地走过来的。

真的，日子近了，我的一颗心却仿佛进了死胡同，高墙遮断阳光，阴森而微带尿臊，着礼服、足登高跟鞋的我不知所措，是在那儿独自啃啮凄楚无助的孤单，等人来救，或是掀高裙摆自己闯回头路？

今天像往常一般时间回到家（从前我喜欢“偷”个五、十分钟回去，享受那种窃窃自喜及一点点慌忧的情绪）。父亲得晚一点。冬还没去远，这个时间天色犹黑，我捻亮每一间屋子的灯，把黑暗的恐惧整个赶到外头，让它们结群去吓唬晚归人。屋子一亮，心底的那洼沉郁更显明了。

持起锅铲，油在扑扑响着，父亲在桌上理好一色色菜肴，等我把它们变成一顿晚餐。数一数，有六道。过年才用的细瓷碗和同花色的瓷杯搁在桌沿，我小心地挪近桌央，因为我曾经摔过三个碗、两个杯子、一个大碗及咖啡器的上座。父亲常在我下厨时听见哐啷的锅盘掉落或是“锵”的清脆的破裂声，他不会出来探看，稳稳地坐在躺椅上，兀自看他的报纸。只有那次，我摔破心爱的咖啡器，摊在眼前那碎得几乎消失的玻璃，以及泡了汤的一餐咖啡，令我不禁哇哇大哭。他慌忙跑出来，甚至忘了挡住纱门，任它碰起一大响，然后迭声安慰我：“没关系，再买嘛，人没伤到就好了。”我仍抽噎不止，他只好哄着：“别哭，别哭，我去买。”我收住泪：“百货公司才有卖，南投这小地方，你到哪买？”一派他无知的语气。满地碎屑还是他扫干净的。

我这样的粗枝大叶，怎么为人媳妇呢？空心菜在热油蓬起的一大丛白烟中翻两下便盛起，无法与父亲炒的那嫩嫩的翠绿相比，但它在我们上桌时早凉了，我总是忘了青菜最后才炒。

接着我要煎鱼。

小时候父亲是很有威严的，除了大姐，或是躲不掉的话，谁也不敢向他多说。记得最清楚，有一个月，我只对他说过一句话：“书法簿四元。”他抓起裤袋中几个零角塞到我手里便算完事。他以为有多，其实只有三元五角，我不敢再要，跑去向大姐哭着讨五角。升初中后轮我煮饭，但我只会炒简单的青菜，碰到要煎鱼，总磨蹭到父亲不注意，去央二姐帮忙。一次被撞见了，他吼我一句：“长这么大，鱼都不会煎！”惹得我眼睛红了，水光泛上，滴溜溜的泪就要滑下来，然而那泪毕竟不敢落。

现在鱼都是他煎的，他怕我烫到。我会在几天猪肉、牛肉替换之后，说一句：“想吃鱼？去买啊！”不仅煎鱼，像剁鸡肉、削结子菜、切长年菜、腌菜心等都是他的工作。

鱼在油锅中淋淋捞起，为了煎熟它，我放多了油，倒像在炸鱼。父亲为何会在这个节骨眼摆上一条鱼让我煎呢？是要我练习，要我体会主事的难，或是不让我这最后一餐轻松打发呢？也许他在提醒我他的煎鱼岁月，也许他要让鱼挪走我一些悲戚的情绪。他再不能为我煎鱼了。

在我发愣的当头，刚起锅的鱼停止皮下渗油的冒动，渐渐冷却硬掉，原本金亮的鱼皮，也变成渗冷起皱的土黄，看起来一点胃口也吸引不了。我叹了一口气，继续做菜。

我把笋片放在一锅水中沉浮，再把鱿鱼芥菜一块儿在大火中炒几下，直到平扁的鱿鱼片卷成一团便罢手，不再理会余下的菜，往日那种整治好珍肴后的倦怠感又盘据心头，我根本不想张嘴来迎接食物，这些尽够父亲吃了，又何必制造剩菜的麻烦？

母亲还在的时候，家中的剩菜剩饭都倒在一个馊水桶中，有养猪户来收取，后来那个养猪户不来了，她说我家的馊水不油，猪不吃。是啊，那时能倒在里头的不过是稀饭、洗米水或是配菜的佐料，罕少的鱼、肉每餐皆刮得干净，剩下汤汁拌饭喂猫狗，盘子给狗舔得似洗过，哪有食余可入馊水桶？只好把残羹往垃圾桶、水沟倒，在母亲享福不到的岁月里，残肴随着经济好转变丰盛，有时剩得太多，倒得人心惊肉跳，怕遭雷劈更怕挨父亲骂——父亲时常要在我们面前数算苦难岁月的艰辛挣扎，他怎容得如此暴殄天物！

电锅的一声响，提醒我饭煮好了。我看着这个用了好多年的十人份大电锅，跟父亲提过换了吧，他总是摇头，“还用得着哪。”姐妹们嫁的嫁，外出求学或是谋职，接着也是要嫁人啊，他知道的，这个电锅不过是维系住他渴盼儿孙承欢膝下的心愿。我既然了解便不再劝他，但这个电锅制造了不少剩饭。他会在我洗罢碗后，把残肴拿去喂狗或倒掉，他现在的观念是，失了味的食物吃到肚里没什么好处，尤其我有副挑剔的胃，不新鲜的食物一概抵制。他也许以为自己年纪大了，便是遭雷劈也不算枉死。只是雷公看到他那发白、背驼和手脚上静脉严重浮凸的模样，可还忍苛责？

饭菜都上桌后，父亲回来了，接续起我不打算完成的工作，尤其是一盘鸡肉，一会儿工夫已在室内漫起浓重的香味。我心底喃喃念著，我过去后难道会缺肉吃吗？我再好吃肉，这个时候还吃得下吗？我……汩汩的泪悄悄潺潺地流。

温好的绍兴酒在瓷杯中静静等着，叫人看了喉头便起一阵滑腻的酒香，它可以使我心底的沉郁醉去，不再来影响我，因此我把杯子握得好紧，缓慢地把酒往肚子内浇，然后眼中看出去的世界就变得迷离，一切仿佛都套上白纱，而且轻微摇晃着，很美，很不真实的美。

父亲应该皱眉的，我弄了多么糟的一餐饭；他应该只动那盘鸡肉的，但它摆在我前面，也慢慢冷了，和其他菜一样不好吃了，我才突然迅速夹一块，父亲以为要给他，把碗闪开，我却放进嘴里，好苦，一股冷腥味，嚼得急了呛到，猛烈咳嗽起来，眼泪、鼻涕都下来了。他盛一碗汤放在旁边，继续慢条斯理地扒饭。他总是这么细心，知道我怕窘，便轻描淡写让事情过去，这么一想，禁不住的辛酸也乘机伴着泪涕流泄出来。

他有心脏病，要是哪天发作了没人照料；他的朋友爱灌他酒，他去年才因而住院的肾禁不起过量，没人替他挡酒了。谁帮他洗衣服？谁陪他看新闻？谁帮他挑录影带？谁……这些问题一个比一个可怕，我想得惊起一身冷汗，连日来蕴积的不耐、烦躁、担忧、哀伤的情绪便爆发了。

“我不要嫁了！”真的，我是那样坚定地、孤注一掷地、很大声地吼出来。

然后我和他一起笑了。刚喝的酒在这一阵翻搅之后化成汗，红润逐渐漫散，我有点饿了，开始吃剩下的菜，边吃边叨念：“天，这么难吃。”“太咸了。”“肉这么硬！”唯一幸免的是使我呛到的那盘鸡肉。如是，我竟然把菜全部都吃光。父亲夸张地把眼睁得、嘴张得都像个O形，说：“你这么会吃，还好嫁掉了，要不然老爸被你吃垮！”我们又笑了。笑得很开心。

饭毕，先前的问题、愁结又回到心上，但那是躲不掉且终会解决的，我相信父亲也为这些问题困扰着，只是他知道，单是想并没有用，我们能做的，便是愉快地吃这最后一餐。我终于做到了。

（选自台湾立绪文化事业有限公司《我的父亲母亲》）