一百万次分别

虽然

小友在玩玩具，他不知道刚刚失去一个奶奶，唯一的奶奶。

乡村的田野多么空旷。袅袅的炊烟下，是芳香的泥土，适合埋葬死人。

明天又要出差了，去芮城，采访五龙庙。看一个古建如何走进现代生活。我给乌龟换水，给鹦鹉添上吃食。

今天没让小友去幼儿园。他一个人看故事书，看电视，看电脑，自己画画，剪纸，晚上他给我铺了被子，拿了睡裤，打了洗脸水和洗脚水。他也给妈妈做了这一切，还在她被子上放了一个自己的玩具。他认为妈妈抱着它会睡得更香，就像自己抱着小狗一样。

我想，今天小友会不会打电话来，昨天没打，前天他也没打。这两天我特地没去洗澡，没出去散步，等他打电话来。我其实并没有事要告诉他，我只是想知道他每天都做了什么。

晚上，朱玥昕来找小友，我说小友回老家了。她一脸失望，但也不走，坐在地上看一本书，一点声音也没有。我做我的事情，朱玥昕看她的书。

终于，朱玥昕走了。她刚走，小友打电话来，我说朱玥昕找你呢。小友说，哦。他在手机里说了几句话，我没听清。我不知道他是怎么拿手机的，手机视频里一会儿是他自己，一会儿黑屏，一会儿成了天花板。终于，我看到小友了，他好像胖了，黑了。他说到猪。

他在看姥爷的一本《如何科学养猪》的书。他喜欢这书。他开始念起来：“猪有很多种，有野猪黑猪长白猪杜洛克猪皮特兰猪二元猪三元猪，爸爸，姥爷家的是什么猪？”

“什么猪？”这问题难倒我。

电话打完，我写我的稿子。稿子写完，我漱口洗脸，躺在床上，不再有人在我身边快速地跑动，把我当成假山、石头、树，当成一个玩具或者木偶，坐我，骑我，玩我，和我打闹，强迫我说话，问我问题，逼我讲故事……

我要睡了。这是熬了幾个通宵以后，我做得最美的决定。慢慢地从这个世界掉入那个世界里去，不要怀疑，不要犹豫，到早晨，我会从那个世界里慢慢慢慢地回来。

晚上，吃过自己做的饭，我下楼去散步。

我喜欢人少、安静、离马路最远的地方。有一些五六层的老小区，在那里站一会好久不见有车来。

有一个待拆迁的老居民楼，也是五六层高，没有电梯，各家各户的窗户是斜着的，玻璃也没了，很多人搬走了，黑漆漆的，阴森恐怖。也有少数几处亮着灯，好像几颗心在跳动。

老居民楼前面是一大片空旷地。因为没有人来，变成荒草疯长之地。再后来，不知谁在这里放了几把破椅子，老人们就来了，他们聚会，聊天，晒着太阳。

有些孤僻的老人，不声不响，就坐在椅子上发呆，没有人知道他们在想些什么。

等到老人们走了，我喜欢在老人们坐过的椅子上坐一会儿，体验没有到来、终将到来的老年岁月。

这些待拆迁却迟迟未拆的房子，这些不知从何处搬来的廉价的椅子，这些老人……这老楼就像椅子、老人，彼此都不知道自己是否能看到明天的日出。

小友和妈妈还在姥姥家。

晚上独自在外面走，看到一条横幅上写着：“你防我防我大家防，入室偷盗无处藏。”还有一块木板竖在垃圾站门口，写着：“垃圾站外不准停车，否则后果自负。”

果然没有车停在那儿。

牡丹鹦鹉死了，我把它丢进垃圾桶，和菜叶、塑料袋、果皮纸屑等混在一切。它和我们一起生活了四年。我看着它，临时改变主意，把它从垃圾桶里取出，带它出门。

我和小友沿河边走，去找一块属于它的葬身之地。一个尸体全部的愿望，是否就是为了最后的安宁？我们看到一个男人在河边烧纸，走了过去。我们在旁边挖坑，那土地太硬。小友说，去旁边的公园吧。我们就去了公园，用树枝挖了一个坑，将牡丹鹦鹉埋在了那里。

小友说，给奶奶烧纸的时候，可以顺便来给牡丹鹦鹉烧纸。

“爸爸，我要走了，我送一封信给你。你的心情会好一点吗？你可以读一读啊。”

小友把信递给我，睡觉去了。

信上写着：“亲爱的爸爸：谢谢你天天都给我讲故事，我爱你爸爸。明天一早我和妈妈就要去柬埔寨了。再见爸爸！”