那村那年那条路

◎普天明

趁清明节放假，我、妻子、孩子一行三人从禄丰城出发，回远在中村乡鲁支村委会大鲁支村的老家祭祖。那是个彝汉杂居的小村庄，在莽莽苍苍的大山里，离县城有30多公里。小轿车行驶在平整宽阔的水泥路上，妻开着车和我有一搭没一搭的闲聊着，孩子才上车就睡着了——那是他的老习惯。过了大概一个钟头吧，就到了家门口。“到家了，福顺，快醒醒，下车了。”妻一边呼唤，一边轻轻地摇着儿子。“这么快呀，我还没睡够呢。”儿子揉揉惺忪的睡眼，“要是几年前，我们还在半路上哩……”儿子的一句话如琴拨动我的心弦，我的思绪飘回了孩童时代。

那是1986年，我只有7岁，还没福顺这么大，正上小学一年级。这一年寒假的一天，我看见老爸在收拾行囊，似乎要出远门，我疑惑地问：“爸爸，您这是要去哪儿呀?”“修路”，爸爸边收拾边对我说，“大队发通知了，每家出个人，修出山的路哩！”爸爸一走就是几个星期。那段时间，常常听见隆隆的炮声，我知道那是开山炮的声音。路修通了，听爸爸说，为了修出山的公路，十里八村的乡亲们自带工具、粮食，吃住在工地上，施工全凭锄挖、肩挑、小推车推。从此，出山再也不需要走毛毛小路，爸爸憧憬着能将地里种的粮食，养的猪鸡运岀大山，变成花花绿绿的钞票。

公路修通的第二年，我终于能走出大山了。想起那时的情景，真是恍如隔世。那次赶集是爷爷带我一起去。山路绵延如蛇，一眼看不到尽头，路的另一头是一个新奇的未知世界。爷爷背着满满一篮炭，牵着我走在公路上，偶尔抄近路走一段小路。新修的公路虽然宽阔，可仍是崎岖不平，路上的石子不时地硌着脚。虽然我也是山里娃，经常上山下河、放牛割草，可从未走过这么长的山路，走了没多久就脚酸腿软，第一次出门赶集的新鲜感荡然无存。全程偶尔看见一两辆马车，满载着货物，可不会载我们。我们走一程就休息一会儿，大约走了3个小时才到中村街上。这是一条石板铺就的小巷，只有一百来米，街道狭窄而又逼仄，两旁的商店和民居大多是土木结构的，略显破旧。我们卖了炭，在街上吃了饭，逛了一会儿街就匆匆回家了。返程的路对年少的我是一种折磨，我越走越慢，两腿像绑了好几个沙袋，这回家的路像有万里之遥，最后爷爷不得不把我背到背上。直到夜幕降临，我们才回到家。晚上，我脚疼得睡不好觉，这一次出山让我对赶集产生了心理阴影。

第二次出山是1991年，我已经读初中了，走这一条中村到鲁支的公路成了常态。我不得不走，因为那是通往中村中学的必经之途。我没有交通工具，家里唯一的一辆自行车在我练车时，在崎岖的公路上摔坏了链条，我的两条腿就是我唯一的交通工具，我将依靠它走完我三年的初中求学之路。那时每到星期天，妈妈照例帮我收好东西，我背上行囊就岀发了。除了装满课本、作业本和文具的书包，还有4—5公斤重的一小袋大米。书包和米袋初轻后重，慢慢地如小山压身，我常常左肩换右肩，右肩换左肩，有时背，有时扛，时走时停，每每到了学校，肩上总留下一道道红色的勒痕，如火苗灼伤一般地痛。在凹凸不平的公路上，我走了三年，除了寒暑假外，每周往返，风雨无阻。那时候走这条山路，用 “晴天一身灰，雨天两脚泥”来形容，一点儿也不过分。在这一条路上，我们常常为 “堵”到一辆货车，能被捎带一程而欢欣鼓舞。我常常感慨，舒适啦，卫生啦，安全啦，在最低层次的出行需求面前都算不了什么，那时候的我们为了自己的双腿不再受罪，管他是轿车、货车、马车、拖拉机还是摩托车，任他货车里的人们挤得像罐头里的沙丁鱼，只要能搭上一程，有时甚至见到自行车也想要 “堵——堵”。这一条长长的公路上，我经常倔强地走、孤独地走，像苦行僧，像堂吉诃德，像朝圣的信徒。这是一个人的战斗——和异常艰苦的求学条件的战斗，和薄弱的意志力的战斗，你如果不能成为胜利者，就只能成为求学之路上的逃兵。我庆幸我成为最终的胜利者，可遗憾的是还有许多同学熬不住，他们的家远在峨山村委会的大山深处，离中村中学太远太远(约40公里)，最终只能中途弃学，失去了继续深造学习的机会。

我终于考上了楚雄民族师范学校，这是改变命运的唯一机会，一条宽阔的人生大道已然向我开启，我回家的次数渐渐变少，三年的师范生涯，在这一条公路上走的日子屈指可数——每年开学和放假往返一次，出山的日子寥寥。

1999年师范毕业后，我被分配到中村工作。生于斯，长于斯，这一方水土养育了我，我理应回报自己的家乡。这之后的出行条件，一如这一时期的中国经济，发展真是日新月异。2000年，中村到阿勒的乡村客运车辆正式运营；2003年，我买了自己的第一辆摩托车，彻底告别了驾 “11路车”的日子。可路依然不好走，特别是下雨天，那路面泥泞不堪，就像浇了一层油，我有好几次被摩托车的排气管烫伤了脚，至今脚上伤疤犹存，已成青春时代的永久纪念。2007年，中村至老家的弹石路铺设完成。2014年，我买了轿车，回家更方便了。这年放暑假，我开着新车回老家。虽然铺了弹石路，可是雨天经过大货车碾压，路面仍然坑坑洼洼。从中村到鲁支的这一段路，我们冒雨前行，虽然免受雨淋和烂泥裹脚之苦，可雨天路面湿滑，路上到处是水坑，我小心翼翼地开着车，一路颠颠簸簸，驾车恰如行船。孩子吐了两次。新车底盘也被 “括”了好几次，让我心疼了好久。这一次回家，我开了两个小时，比骑摩托车还要慢。2016年，中村经阿勒、鲁支、山前到一平浪的水泥路环线全线贯通；今年，中村到鲁支的公路两侧又全部安装了防护栏；现在，中村乡已经村村通水泥路，并已形成交通环线……

调离教育系统后，我回老家的次数越来越少，可还是经常听到从老家传来的好消息：村里通水泥路、自来水啦，拉通宽带啦，某某家盖新房啦，某某家买小轿车啦……。这些消息真让人感到振奋。

刚进家门，我就忍不住和老父亲讲起过去在这一条公路上的出行往事。父亲端起茶杯，抿了一口，微笑着说：“孩子，你很久没回来，不了解村里的变化。现在村里没车的人家太少了，连到田间地头的路都修好了，大家逐步告别了人背马驮的苦日子。不信你到村里看一看，去中村赶集，还有人靠两条腿吗?”老父亲拉着我走到院子里，指着一辆崭新的电动车，“连我老人家上街都骑车去，年轻人哪还会走路去哟！”

我不禁感慨万分，每当听到非洲同胞吃不饱、穿不暖的新闻报道，看到越南山区百姓把自行车当主要交通工具，印度乘客出行扒火车坠亡的画面，我常情不自禁地想：如果没有改革开放这四十多年的跨越式发展，我的生活会怎样?我是否会像老一辈一样食不果腹，穿着打满补丁的衣服和鞋子，过着日复一日地单调重复、一眼就看得到人生尽头的、没有希望的日子。

我为生活在这迅猛发展、日新月异的国度而自豪，我愿不吝赞美之词讴歌这伟大的、急剧变革的时代。这是最好的时代，这是值得每个中国人倍加珍惜的时代！