别样巴尔干

侯朝阳

或许是累了，从辞职的那一刻起，我就决定要活成另外一个样子。套用小说家米兰·昆德拉的一部小说的名字，就是“生活在别处”。我给自己定了一个旅行计划，那就是环游世界。到2019年初，在我走过的30多个国家和地区中，巴尔干半岛算是最特别的。没错，就是曾被称作“欧洲火药桶”的地方。

心中的瓦尔登湖

早在三年前，我第一次去欧洲游玩的时候，就鬼使神差地去了斯洛文尼亚这个至今还不算大众的欧洲同家。那时正值秋天，在斯洛文尼亚的布莱德湖附近，我住了整整一周，每天买菜做饭，绕湖遛弯，俨然就像一位退休的老大爷，也有点隐居诗人的味道。

来过布莱德湖的人，定会因它的美而沉醉。清澈的湖水、葱郁的树木，湖岛上有圣玛利亚古教堂，湖岸峭壁上有布莱德城堡，布莱德湖景仿佛现实版的童话世界。

据说，布莱德湖的湖水，是阿尔卑斯山脉积雪融化后流人湖中的，因此还有“冰湖”之称。尤其到了秋天，湖水波澜不惊，若用航拍器俯瞰湖中心的教堂，那一定是绝好的风景。

三年后的夏天，巴尔干之行的起点，选在斯洛文尼亚，也是为弥补此前的遗憾。果不其然，航拍布莱德湖让我终于可以俯瞰这座“心中的瓦尔登湖”。

尽管对于巴尔干半岛的10多个国家是陌生的，但对欧洲旅行的大众套路，我还是较为熟悉的，大同小异的欧洲建筑有时甚至会让人审美疲劳。所以巴尔干之行我决意来点不一样的，出发之前心中就盘算好了，一是用无人机航拍换换视角，二是去的地方要足够小众，甚至是去跳蚤市场深入当地人生活。

要说起这次旅行中的趣事，有一件是难忘的。从斯洛文尼亚到克罗地亚的途中，我经过了一个几乎没人走的口岸。窗口的工作人员连电脑都没开，为了等那台缓慢的老爷电脑开机，工作人员拉着我聊了好久，榨干了我的高中单词储备才放我走，还走出岗亭外跟我挥手告别。我想他一定是很久没看过走这个口岸的旅行者了，乍一见到，应该是感觉遇到了故知。

“克罗埃西亚的宝三石”

克罗地亚有一个国家公同叫十六湖，欧洲人叫他“克罗埃西亚的宝石”。16个大大小小的湖带状蜿蜒地分布在山谷之中，公同里形成了很多由石灰沉积岩形成的堤坝。

去过那里的中国人都说，那不是“欧洲的九寨沟”嘛。不知为何，我并不喜欢这种定义。就像中国的哈尔滨被称为“东方小巴黎”，可等你真正到了巴黎，才发现根本不一样。

说归说，十六湖国家公同还是很适合航拍的，湖水很清澈，但颜色看多了是会醉的。不过地面顶多是微醺，要是想体会酩酊大醉的感觉，那就得用航拍了，从高处看湖床，湖床里的每一处细节都会毫不保留地出现在监视屏里。在湖周边浓密的树林里，还时不时会蹦出一只小鹿好奇地打量我，看我稍有动作就又消失无踪。

景区是有熊的，所以一定要小心，尤其是只有一个人的时候，尽量别锁车，万一遇见熊还可以迅速钻进车里，幸而又不幸的是我绕了好多圈也没遇见熊。

探访布兹卢达遗迹

要问巴尔干之行最爱的国家是哪个，无疑是保加利亚。这个国家原只在翻世界地图册时看到过，而最初对这个国家产生兴趣是源于一次看奥运会的经历。

2016年去巴西看奥运会，回程从伊斯坦布尔转机，坐我旁边的大叔是保加利亚人。我用蹩脚的英文和他聊了一路，他佩服我不惧负面新闻跑来巴西游玩，也遗憾我去过很多地方，却未曾去过他的家乡。他口中的家乡盛开着大片的玫瑰花和向日葵，节日的时候，人们盛装打扮，载歌载舞，十分热闹。

闲聊之际，大叔极力邀请我有空可以来保加利亚走一走，不仅留下了E-mai地址，还推荐他的女儿做我的导游，大叔的热情和他描述的场景的确让我动容。而当我真正来到保加利亚这个国家时，才真正体会到它的与众不同。

在保加利亚的首都索非亚，你可以清楚地看到这个国家被历史留下的印记，这里有着非常多不同历史时期的建筑物。真实的保加利亚是非常美丽的，在太阳下山的时候，夕阳的余光笼罩着整个保加利亚，这时的保加利亚美得像是一幅被人精心描绘的油画。

其中远看像一个UFO的布兹卢达纪念碑最吸引我，这座废弃的建筑位于保加利亚十分具有历史意义的布兹卢达（土耳其语意为冰川）山顶，在19世纪末迪米特·布拉戈耶夫及其追随者建立保加利亚共产党前身的地方，歌颂着保加利亚爱国者抗击奥斯曼帝国和纳粹德国的斗争。曾经在保加利亚人心中，这片土地被赋予了神圣的色彩。

直到今天，来到这里的游客仍会被这个庞大的废墟所震撼一一形如飞碟的外形、五星徽章、带有时代感的壁画，再到用混凝土浇筑的斯拉夫字母，都被大自然侵蚀得斑驳不堪。如今这里作为全世界废墟探险者的顶级朝圣地，吸引了无数外国游客不远千里来一睹它的真容。

而当地政府仅仅是简单地把入口封死，写上警告标语，防止有人进入发生意外。也许恰恰是因为这样，这里的神秘才一直召唤着世界各地的探险者前往探秘。

成为拾荒者

保加利亚首都索菲亚的跳蚤市场，算是我误打误撞找到的。之前在TripAdvisor查找攻略，评语栏看到一句：如果你想感受当地人的市场，就去这里吧。

根据以往的经验，一般跳蚤市場在下午就会收摊，我抱着试试看的想法驱车前往。车一直往郊区开，道路也变得崎岖不平，甚至有一小段盘山路，以至于让我怀疑导航是否出了问题。

到了目的地，我简直傻了眼：熙熙攘攘的人群都在往外走，摆摊的人们也已开始收拾自己的摊位，几乎没有一个还在营业的地摊。取而代之的是拾荒者，我注意到他们的目标是旧衣服，有些拿起来抖一抖看着穿不了就丢掉。

忽然一个小朋友丢掉的纸片引起了我的注意，我快步走上前捡起来，发现是一张老旧的明信片，从上面的日期可以看到是1945年，我如获珍宝，这样的明信片在巴黎的跳蚤市场上是可以卖到几欧元的。就这样，我也很快进入状态，跟着拾荒者们一起捡起了破烂。

人们对我这个不抢生意的同行，甚至还怀着好感，有个小朋友拾荒者看我两个手都满了，跑过来递给我一个脏脏的白口袋，我摸了摸他的头，有点不好意思地说了声谢谢。老照片和明信片满手都是，通过一张张泛黄的老照片，我看到的是数十年前甚至是上百年前的东欧，给我一种穿越时空的错觉。我一个人在跳蚤市场默默地翻看这些纸片，连照片也忘了拍。