宫崎骏的奇幻王国后继无人

《千与千寻》和它的导演宫崎骏是动画史上的不朽神话。如今，78岁的宫崎骏早已选择退休，制作出许多优秀作品的吉卜力工作室也宣告解散。对宫崎骏亲手缔造的这座奇幻王国而言，火种将如何传承？

一座城池

宫崎骏的动漫电影，均出自工作室吉卜力，缔造了日本动画界的传奇。

1963年，大学毕业的宫崎骏进入了“东方的迪士尼”东映動画。

同事高畑勋比他大5岁，最早发掘了宫崎骏的才华。之后两人成为黄金搭档，在日本动漫史上留下辉煌篇章。《太阳王子霍尔斯的大冒险》是他们的第一次合作，《阿尔卑斯山的少女》《熊猫家族》等作品也在当时大受欢迎。

1971年，宫崎骏与高畑勋等人一同离开东映动画。

1979年，宫崎骏执导的首部长篇动画电影《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》上映，水准极高，可惜票房并不尽如人意。宫崎骏事业进入低谷时期。

站在人生的十字路口，宫崎骏得到了头号粉丝铃木敏夫的鼎力支持。铃木敏夫是德间书店出版的动画杂志Animage总编，他一直很认可宫崎骏的才华，与他热切讨论出一份动画电影企划案，鼓励他将连载漫画《风之谷》改编成电影。

德间书店社长德间康快胆识过人，决定在宫崎骏身上赌一把，毫不犹豫批准了“4亿日元制作费”和“10个月制作时间”，制作一部110分钟的电影。

德间的豪赌成功了。1984年，《风之谷》上映后，收到了年轻人的热烈反响，观众77万，票房5亿日元，宫崎骏一举成名。而牵头制作的德间书店竟然完全是个没有制作、宣传、发行过动画电影的外行。这部电影中，高钿勋担任制作，由此开创了宫崎骏、高钿勋、铃木敏夫的“黄金铁三角”时代。

随着下一部作品《天空之城》提上日程，宫崎骏向多家动画工作室寻求合作，却没有人愿意接手。因为业界人士都知道，宫崎骏要求严苛，跟着他做动画太辛苦了。久而久之，宫崎骏意识到，必须成立一家自己的制作公司。

经营动画工作室的出版社从没有先例，但德间不假思索地拍板了——吉卜力工作室就此诞生。

吉卜力原本是个东京吉祥寺的一个小作坊，初衷本是制作宫崎骏与高畑勋的动画电影，临时招聘团队，制作完成便解散。谁知规模日渐壮大，当吉卜力成了一块金字招牌之后，如何培养新人，如何孕育出新的作品，成为急需解决的问题。

完成《魔女宅急便》之后，吉卜力工作室取消了每部作品重新签约的制度，开始录用自由动画师为正式员工。1989年11月，他们录用了第一批动画师，着手培养新人。

1992年，吉卜力工作室于东小金井购置了1000平方米土地，兴建的三层办公楼落成。整栋建筑物绿意盎然，值得一提的是，女厕所是男厕所的两倍大，因为宫崎骏是个女性主义者，希望吉卜力成为重视女性的公司。

正当壮年的宫崎骏，燃烧自己的才华和心力，带领这个动画王国屡创纪录，留下影史佳话。

此后，一系列脍炙人口的吉卜力动画片，伴随了一代人的童年记忆，也拿下一个又一个票房冠军：《天空之城》《龙猫》《萤火虫之墓》《魔女宅急便》《岁月的童话》《红猪》《平成狸合战》《侧耳倾听》《幽灵公主》……

其中，大放异彩的是2001年的《千与千寻》。上映当年，不仅斩获了2.7亿美元全球票房，观影人次达到2350万之高，还一举拿下了第75届奥斯卡金像奖最佳动画长片。随后拿奖到手软：柏林电影节金熊奖、香港金像奖、日本电影学院奖，以及动画电影最高荣誉安妮奖。宫崎骏也因此获得威尼斯电影节终身成就奖、奥斯卡金像奖终身成就奖，登顶职业生涯的巅峰时刻。

后继无人

2013年，宫崎骏新作《起风了》问世。创作期间，他的身体机能已严重衰退，这部作品被认为是他的息影之作。但恢复过来之后，他又闲不下来了。毕竟，有生之年，他就是为动画而活的。2016年，他又有了新的灵感，筹划做一部长篇动画，预计2022年上映。

而宫崎骏同时代的战友，正在纷纷倒下：动画导演饭田勉、色彩设计师保田道世、老战友高畑勋……

与他个人未竟的雄心相比，吉卜力工作室后继无人，却成为了无可奈何的现实。

在这座彰显个性和创意的城堡里，宫崎就是自己的国王。他从来不写剧本，以分镜绘本取而代之，采用一边制作、一边创作剧情的即兴创作方式，没有员工知道电影结局如何。

当CG（计算机动画）成为业界潮流，吉卜力仍然坚持手绘，仅仅是《悬崖上的金鱼姬》开场4秒的片段，就要花费一年以上的时间，宫崎骏连一根线条的错误都不放过。一部动画片的手稿，多达10万张。

与理想主义者宫崎骏共事，注定是一种痛苦的磨练。他对员工十分苛刻，毫不留情面，“好好画，不行的话就走，赶紧辞职”。

吉卜力并不是没有培养出合适的人才，但宫崎骏的光芒太盛，员工不是被压榨到才能枯竭、沦为流水线上的绘画工人，就是在羽翼丰满之后纷纷“逃离”。毕竟，有自己想法的动画师，在这里会活得很痛苦。

制作《魔女宅急便》时，宫崎骏浏览了大量的短片作品，选中了一位有潜质的新人，希望由他来担任本片的导演。誰知宫崎在绘制分镜稿时产生了无穷的创意。众人权衡之后得出一个结论：如此重任，新人恐怕难以招架。于是宫崎只得当回导演，培养新人的计划也宣告破产。

后来，宫崎骏又相中了近藤喜文。宫崎与高畑在制作电视动画时就认识了近藤。他擅长刻画真实的人物动作，是吉卜力不可或缺的人才，宫崎骏本人也非常认可他的实力。1995年的《侧耳倾听》由宫崎骏负责剧本、分镜稿并兼任导演，当时还没有太多导演经验的近藤则是他的左膀右臂。

近藤忠实展现了宫崎的分镜稿，但看完样片之后，制片人铃木指出了一个问题。近藤回答道：“我也觉得这里有问题，但又不敢随便改宫崎老师的分镜稿……”由此可见，即便是长年与宫崎合作的近藤，也得看宫崎的脸色。

与迪士尼的版权合作，让工作室的经营状态日渐稳定。宫崎骏如约离开吉卜力，并创立个人画室“二马力”管理版权。

谁知天有不测风云——1998年1月，近藤喜文在47岁时过劳而死。近藤原本被视为吉卜力最佳接班人选，他的离世，让宫崎骏不得不的重新正视接班人问题。1999年1月，宫崎骏重回吉卜力，出任所长。

制作《千与千寻》时，宫崎骏与安藤雅司共同执导，宫崎担任总导演，安藤担任作画导演。安藤在28岁那年成为《幽灵公主》的作画导演，实力过人。为了培养新人，宫崎骏一改自己的独断作风，把他当作一个平等伙伴。谁知好景不长，在制作工作的后半程，两人的矛盾日益突出，甚至到了话不投机半句多的地步。完成《千与千寻》后，安藤便离开吉卜力工作室，转投今敏旗下，参与了《东京教父》的制作。2016年，他担任新海诚《你的名字》的作画总监。

2002年，森田宏幸导演完《猫的报恩》后不久，转投押井守麾下，制作《攻壳机动队2》。

近几年，米林宏昌执导的《借东西的小人阿莉埃蒂》好评如潮。可2014年导演完《回忆中的玛妮》后，他同样选择离开吉卜力。

宫崎骏的长子宫崎吾朗呢？铃木敏夫曾请宫崎吾朗挑大梁担任《地海战记》导演，宫崎骏强烈反对。《地海战记》在业界的评价并不高，不过靠着吉卜力的招牌，票房成绩倒是不错。2011年，他的第二部作品《虞美人盛开的山坡》依然反响平平。

2015年1月，吉卜力工作室空无一人，宫崎骏宣布退休计划之后，就把制作部门解散了。

但他自己仍然在继续工作。为了实现20年前的夙愿，他开始着手制作12分钟的动画短片《毛毛虫菠萝》。这次他开始了新的尝试，请来CG团队，第一次用CG技术制作动画片，探索手绘之外新的表现方式。看到CG动画师创作的菠萝雏形，宫崎骏笑得像个孩子，“像自己制造出的病毒”。

制作这部动画片时，75岁的宫崎骏有心脏病，身体一天不如一天，不能长时间工作，需要请医师按摩僵硬的背部，体力、精力早已大不如前，但这并不能阻挡他前进的脚步。

2016年8月初，宫崎骏重燃信心，给铃木展示了一份长篇动画的企划书，初定用三年制作这部动画片。这部片子名叫《你想活出怎样的人生》，最初打算2019年上映，不过目前预计定档在2022年，看来已经延期了，那时候宫崎骏就是81岁了。“比起什么都不做，我选择做一半再死掉。我不能死啊，活还没做完，活着就要做动画。”

但无论如何，宫崎骏知道，“属于我的时代已经结束了”。

（来源：中国企业家杂志）