从博物馆青铜器想到的

文/图：任田

看看博物馆里那些国宝级的青铜器，其实可以进行一场勘透生死的旅行——那些远离我们的祖先，那些古代的有钱人（没钱不可能留下文物），他们都玩些什么？他们都念叨些啥？

生日对于一般人，意味着丰富的食物或眼花缭乱的节目，我往常的生日也是随大流，这样过掉一个又一个，如果不这样，反倒觉得好像不踏实。其实这些都是惯性。今年，我想换个玩法，关注内心的丰饶与精神的获得，我坐船去找我的同学一起逛博物馆。

事实证明，这是一个难忘的生日。

博物馆里的青铜器，都是祖先中的统治者们留下来的，他们是孟子口中的劳心者（劳心者治人，劳力者治于人），因为远离了远古的狩猎场，他们脱离了部分兽性，又因为自身的权势与财富，他们被推上了王台，正在进行着治理国家、对话天地，帝王演习与封建试验的游戏，置身这样场景的博物馆，你尽览人性、神性与兽性的交织，生活和内心的穿越，一句话，如果你想多活几辈子，就要多去博物馆，因为那是你坐在家中穷尽一生都不可能想象与体验的生活宗教场景。

举个例子—这是一只极其华美的龙虎纹尊。为什么我们会说商代是青铜器的巅峰，因为商代之后，青铜器就走下坡路了，你们所认知的不世出的英雄周文王和周武王，他们虽然是封神榜的终极大BOSS，但他们的时代并没有造出更美的青铜器。所以说，并不是长江后浪一定推前浪，看什么人，看什么事。

如果你不仔细看，就那样匆匆走过，好像走过随便一件展品，真的可惜。因为这尊的图案，最惊人之处，是它描述了两只虎在吃人的场景！

至少我，没有在其他青铜器，甚至是文物上见到过如此骇人的刻画！这是一个狩猎场景？一个祭祀场景？还是一个神话故事？印度佛经里的萨陲那太子，为了理想跳下悬崖，用自己的身体喂老虎，那些画面屡次出现在印度的宗教画里，但在中国的传播里却非常罕见—中国佛教的审美，多流露的是慈祥、宁静、喜悦和幸福，而自然屏蔽这些血淋淋的场面。

当然宗教画兴盛于唐朝，你可以说，之前的商朝说不定就很喜欢宣扬这些血腥与杀戮。黄仁宇说：“商人好酒，兴致高而活力充沛，他们杀人做祭祀，毫不感到罪恶。”他是有根据的，商人杀人做祭祀会在甲骨文留下记录，国王的陵寝不仅有战车和马匹，殉葬的人会被斩首，头颅和躯体被整齐地排列……

“商人尚鬼，大凡一切事情之成败，从战争或利或不利，到牙痛发炎，都有特殊的祖宗作祟。这种万物有灵的信念，自周而中断。”其实也未必，后世屈原的诗篇，说的不也全是这些漫山遍野、半人半兽的精灵？

双手执鸡放在樽俎之内，是为祭。公元前约1600年的商代，他们垄断冶制青铜的技术达到巅峰，青铜器皿多为兵器和祭器，只有少数例外。比如事件纪念品—叫做“作册般鼋”。这个东西太搞笑了，见到第一眼我马上笑出了声。

鼋是一种大龟，它身上的甲骨文记载了一件颇搞笑的事情—商王（有传是纣王，他是著名的背锅侠）某天无聊射箭，一连四中，全射到了这只大鼋身上，群臣们连呼“好耶好耶！大王威武！”为纪念此事，就造了这只青铜鼋，还写实地栽了四支箭（第四支在侧面）。可是如果你稍微观察一下这几支箭的角度，你不禁会尴尬，这简直就是街摊上套圈的距离啊！要么商王就是在桥上，简直可以脑补旁边一个弄臣帮着大王指挥的情景：“这里！大王！它在这里呢！”

看到这只鼋，你也会明白，为何叛商的首领，反成了一代英雄？当然，多看看博物馆里的各种文物，你会想到的更多……

商龙虎纹青铜尊局部

商龙虎纹青铜尊