“這里叫百花村。”南安女子带惠安女子到漳州,路过一条不起眼的小路,她指着一排矮矮的房子告诉我。那时,我们坐在一种叫板车的交通工具上,不冷不热的秋日天高气爽,板车像人力车,只不过不是用拉的,是一辆装有木板作为客人座位的三轮车,车夫就在我们坐板旁用力踩踏,板车四面毫无遮掩,风迎面吹拂,感觉挺凉快。这体验异常新鲜,这村子名字很特别,原来世上真有百花村,以为古代或武侠小说里才有的地方呢,于是牢牢记住了。
那是1993年,鼓起勇气自己拎个行李箱,单身一人到厦门大学学习。身为福建人,出生在海外,根本不知福建历史,在厦大听说按年代顺序,应是先有漳,然后轮到家乡惠安的泉州,厦门名气虽响亮,海外游子大都知道,却是后来才发展出来的。人在南洋,长期以为排名是厦泉漳,怎么人到福建就变成漳泉厦了?惊讶之余,决定到漳州老城看看。交通颇不方便的年代,一大清早先是搭公共汽车,没空调,且无开车时间表,待搭客坐满才发车,老旧的公车轰轰声吃力地从厦门来到漳州,抵车站下来,南安女子说我们坐板车吧。尚未听清楚交通工具名称,她伸手一招呼,一部不曾见过的板车到眼前来了。
“百花村里全是花。”南安女子为我介绍。经过时只见小路两边果然都是花,板车速度虽慢,却也一个晃眼便过去,时光同样晃一下眼便过去,后来再到百花村,已是2015年岁杪。
和北方冬天大不一样,漳州冬日不下雪不落霜。自住宿的宾馆大堂出来,空气中蕴涵微微寒意,比凉快更冷些,恰到好处的让女人有机会著上冬装,作不同打扮一下让自己和别人看着新鲜,又不必将自己层层密密裹得像粽子般臃肿,这样的冬天受人欢迎。所谓的银装素裹,茫茫大雪从天而降的雪花飘飘美景也就没机会出现在漳州。然而,这却是适合鲜花瓜果生长的气候,于是漳州被称“花果之乡”,抵漳州一看便晓得当之无愧,毫不过誉。幽雅的漳州宾馆被一个大花园包围着,绿树成荫,鲜花盛开,为开会忙碌地进出之间,正好是赏花之时,来回之际喜欢叫计程车司机停在宾馆园林外,徐徐漫步,细细观景,一边感受漳州的冬天仍有百花绽放的艳丽、温暖和美好。
初次到漳州,南安女子已详细说过,这“花果之乡”有三宝,一是“八宝印泥”,有“入水经火永不褪色”的特点,还被人称颂有冬不凝固,夏不吐油的优势。另一宝是全世界著名可治疗多种肿痛病症的中药“片仔癀”,以上两宝,无论任何时候到漳州,随时随地可寻着。另外一宝,是被古人形容为“凌波仙子”的水仙。从花的名字听不出有什么特别,然而,倘若季节不对或机缘不足,要见它一面还不是容易的事。那年路过百花村,只听南安女子说,漳州的水仙要在农历正月春节期间才开花。后来多次到漳州,甚至三次都去了位于漳浦以花卉奇、多、艳闻名的东南花都,却始终和“借水开花自一奇,水沉为骨玉为肌”的水仙缘吝一面。然而,“天下水仙数漳州”,人到漳州,不见水仙不死心。
某年五月在厦门,原藉龙海的朋友刻意安排到龙海市浮宫镇采杨梅,龙海正是水仙花的产地哩!开始进入夏天的龙海,满山红得发紫的杨梅,一株水仙也不见。吃着个大艳红味美的杨梅时,想起宋代平可正的诗歌“味方河朔葡萄重,色比沪南荔枝深”,感觉杨梅的味道真太甜美,可是,这里是水仙花的故乡呀!略带惆怅地回来了。纵然眼不见水仙,当代诗人艾青咏叹“不与百花争艳,独领淡泊幽香”的水仙,仍在爱慕水仙的人心里,开得正盛。
走向百花村的路,距离不算太远,却花了二十年,这趟搭计程车过去,离开市区五公里路,不必二十分钟便抵达。明朝永乐年间,宋代理学家朱熹的后裔来此避祸,种花渡日,发现气候适合,过后世代相传,种花卖花。下车望去,家家户户门里门外皆是花,一片五彩缤纷姹紫嫣红。每年有三分之一时间住在漳州的Z,爱花如命,知我亦是花痴,晓得我人在漳州,非要陪我一起来看花。
两个南洋花痴面对那么多种类的花,喜不自胜。逛来逛去,因隔日要返家,没法买花,在花丛中漫游,闻着花香,看着花开,快乐地像遇到好朋友一样唤着它们的名字:康乃馨!圣诞红!风信子!茶花!三角梅!茉莉花!好香的香水百合!这么多品种的菊花!哎呀!你看这里有说明,原来这花叫仙客来!我们一直叫紫罗兰是叫错了?那是八仙花,我在日本小说里读过!快来快来,这里有郁金香呢!不必到荷兰去看了!你看!这是真的腊梅和真的梅花呢!在马来西亚,春节期间,华人的梅花情意结促使很多心念梅花其实没真正看过梅花的人,对着图片,以手工制作梅花和腊梅,摆放在家里增加春节气氛。缓慢的脚步在每一家店铺的花海中留连,不同的花卉不同的姿态不同的香味却同样都很美丽。
一阵清香扑鼻来,还没仔细看清楚,Z就说,那!你在寻找的水仙花。一家花店门口的桌子上有茶壶、茶杯、红枣和龙眼干,还有一束绽放的水仙花,随随便便插在一个不是花瓶的玻璃瓶里,却无损花的美貌。这花店的老板未免太会享受,观赏水仙,闻着花香喝茶,这样喝的茶也增添了水仙的香气。老板手上忙着修切水仙的球茎,一边亲切地招呼,“来喝茶呀。”如果不是因为陌生,真想坐下来喝茶看水仙,那就更深切去感觉一下巾帼不让须眉的秋瑾歌咏水仙诗“瓣疑是玉盏,根是谪瑶台;嫩白应欺雪,清香不让梅”。
百花村中百花开,游人旅客纷纷来,有人来买花,有人来看花,欣赏不同韵味不同风情的花,闻着馥郁怡人的芬芳花香,沉醉花丛中,沐浴花香里,人人心情舒畅快乐模样,而我比所有的人都多一份喜悦,纵然迟了二十年,却终于觅着我梦中的水仙,因这一场相遇,冬日里的百花村给了我春天的美好温馨。