师陀长篇小说《争斗》：从“未完稿”到“完成稿”——中国现代文学馆馆藏《争斗》档案的发现与考辨

慕津锋

内容提要：《争斗》被学界认为是师陀没有完成的一部长篇小说。但随着笔者在2017年、2019年先后发现《争斗》四章手稿（一O、一一、一二、一三），以及第3～13章的复写稿（尤其是第八章的出现），让这部小说变得极为完整。

《争斗》是师陀（当时署名“芦焚”）1940年“应香港《大公报》副刊主编杨刚之约”创作的“以北平‘一二·九’学生运动为题材的三部曲”中的一部长篇小说。该小说前七章从1940年11月2日到1940年12月31日在香港《大公报》副刊《学生界》与《文艺》连续刊发，后因故停载。1941年1月4日，《大公报·文艺》第1002期刊载一则“启事”：《争斗》作者现在病中，续稿未到，此文暂停发表，敬希读者见谅编者。1941年7月15日，师陀将《争斗》的另外两章（收录在《师陀全集续编·补佚篇》中的《争斗》第8章、第9章）以《无题》之名刊载于“孤岛”时期上海《新文丛之二·破晓》（23～41页）。这之后，师陀未再发表《争斗》的新章节。因此，《争斗》也被认为是师陀未完成的一部长篇小说。

对于这部小说，师陀后来很少提及。现有资料显示，师陀只在1947年、1986年两次提到。

1947年3月9日，师陀在上海《文汇报·笔会》第190期上发表了一则有关《争斗》手稿的“寻稿启事”。

师陀启事

长篇小说《雪原》（刊于上海出版之《学生月刊》），《争斗》（刊于香港《大公报》），及短篇《噩耗》（亦刊于香港《大公报》）存稿遗失，如有愿移让者，请函示条件，寄笔会编辑部。

在启事中，师陀明确告知读者自己的《争斗》手稿遗失，他希望通过“条件交换”找回。

1986年11月27～28日、12月4日，师陀在与上海社会科学院文学研究所工作人员谈话时，曾谈到这部作品：

……另外还有一个三部曲，我写了二部，第三部没写完。这是在杨刚接《大公报》副刊时写的。当时我用钢笔复写，很难复得清楚，所以后来叫什么题目我也记不得了。第二部快结尾时，日本人占领了香港，《大公报》因此停刊，我也就没写下去。

对于自己“以北平‘一二·九’学生运动为题材的三部曲”，师陀曾先后三次谈到。

1979年10月5日，师陀在《师陀自述》中说抗战期间自己有三部未完稿，《雪原》《荒野》和《夏后杞》:

其间曾发表而未能写完的作品即有:（1）《雪原》（这是应香港《大公报》副刊主编杨刚之约，以北平“一二·九”学生运动为题材的三部曲，后因香港沦陷于日寇之手，《大公报》停刊，仅写成一部半）……

1980年12月3日，师陀在致刘增杰的信中对《雪原》又给予了修正:

这里有两点应给更正和说明。其一，应香港《大公报》杨刚之约写的北平“一二·九”学生运动的三部曲仅写成一部半，是不确的，现在回忆起来（最近经上海文学研究所提供资料），它的第一部是发表在上海出版的《学生月刊》上的，由李健吾约稿，李沙威编辑。

在自己撰写的《师陀》中，他又一次提及三部曲，上海沦陷期间，“心怀亡国奴之牢愁”，应香港《大公报》副刊主编杨刚之约，写过以“一二·九”北京学生运动为题材的三部曲《雪原》，后因日寇发动太平洋战争，香港沦陷，《大公报》停刊，仅写完一部半。

1979年到1980年相隔一年，作者就对“三部曲”中的《雪原》有了不同的表述，师陀的理由是自己晚年“记忆力坏极”。

根据解志熙《芦焚的“一二·九”三部曲及其他——师陀作品补遗札记》和《师陀全集续编——补佚篇》中收录的《雪原》两份资料可知，《雪原》是师陀1940年7月12日创作完成的一部十八节小说。它是师陀“一二·九”学生运动三部曲中最早创作并完成的作品。1940年1月至11月，《雪原》由李健吾约稿，李沙威编辑，完整连载于上海《学生月刊》第1卷第1期到11期，并非连载于香港《大公报》。

师陀三次谈到三部曲，都说“仅写成一部半”。其中，“一部”指的就是《学生月刊》完整连载的《雪原》；而“半”，则是师陀稍晚创作并部分连载于香港《大公报》的小说《争斗》。

因为师陀晚年自己曾说《争斗》是一部完成的“半”稿，再加上其发表的时间过于久远，很少有相关史料出现，这就使得中国现代文学史长达半个世纪几乎无人提及这部作品。这种情况，一直到2004年后才开始逐渐改变。

学者刘淑玲最早谈到《争斗》这部作品：

芦焚在抗战时期的《文艺》上发表短篇小说、散文12篇……以及未完成的长篇小说《争斗》，反映北平“一二·九”时期青年人的思想和爱情。《争斗》在《文艺》上以连载的形式刊出，由于作者生病没能续完。

2007年冬，清华大学解志熙与裴春芳先后发现1940年年底在香港《大公报》副刊发表的《争斗》前7章，和在上海《新文丛之二·破晓》上以《无题》为名发表的两章。根据裴春芳的校读，确证《无题》两章与《争斗》前7章一脉相承。

对于《争斗》前7章与《无题》两章的发现，河南大学刘增杰在2012年5月1日撰写的《师陀全集续编·前言》中，给予了积极评价。

《师陀全集》出版不久，一批师陀作品的新发现，就让我萌生了着手编作品续编的冲动。后来，解志熙寄来了他和他的弟子裴春芳辑校的芦焚长篇小说《争斗》及《雪原》。师陀生前虽然曾经向我提供过线索，但在他逝世15年后着手编《师陀全集》时，我竟把这件事完全忽略了。……解志熙的发现与言说，明显地给《师陀全集续编》工作的开展带来了新的推动。……《师陀全集续编》新收入的长篇小说《争斗》、《雪原》，我们同样期待能够唤起读者阅读的新兴趣。

此后，解志熙与裴春芳先后发表论文谈及《争斗》。解志熙详细介绍《争斗》前9章的发现和自己的研究，他认为“《争斗》并未能完稿”。裴春芳在《人性的温情和生命的对抗之争——芦焚长篇小说〈争斗〉校读札记》一文中谈到《争斗》前7章与《无题》两章的关系：“我对《争斗》和《无题》两篇小说的校读，断断续续的完成了，确证《无题》正是《争斗》的续篇，这样，两篇小说就合而为一，统名之曰《争斗》。”她还分析了《争斗》与《雪原》的关系：“《争斗》应该是第一部，而最早发表，且已经收入《师陀全集》的《雪原》，应该是第二部，至于第三部则还未能确知。至于《无题》，则当是《争斗》一篇违碍于愈来愈严酷的香港文学审查政策的部分文字的残存。”对于《争斗》，裴春芳也认为“现在所发现的《争斗》本身显然就是未完稿”。

2013年5月，《师陀全集续编·补佚篇》收录了裴春芳校订的《争斗》前9章，这为小说《争斗》的研究提供了珍贵资料。但当时的资料显示《争斗》是一部未完成的长篇小说。

但2017年，笔者在整理中国现代文学馆馆藏资料时，偶然发现一个写有“师陀”名字的四章手稿档案。作者用蓝黑色钢笔书写在“开明B20×20”的稿纸上。该稿没有文章标题，没有落款时间和作者署名，从章节上看，只有第10章（一〇）、11章（一一）、12章（一二）和13章（一三）4个部分，这明显是一部残稿。此稿第10章共13页，内容完整，有24处修改；第11章共16页，内容完整，有26处修改；第12章共7页，内容完整，有13处修改；第13章则只有短短的2页，内容完整，共5处修改。在第10章（一〇）第1页右上角和第11章（一一）第1页右上角，作者分别写有一句话：

“第九节已寄上——焚”。

“日前有航信两件收到否？写的很顺利，或可于期前交清。希释念。芦”。

师陀，原名王长简，1946年以前，芦焚是其主要笔名。1946年之后，师陀才成为其主要笔名。第10章（一〇）第1页右上角和第11章（一一）第1页右上角，那两句话的结尾各有一个“焚”、一个“芦”，合起来正好是“芦焚”，这从一个侧面说明该稿是师陀以芦焚为笔名创作的一部作品。

通过对该稿的阅读，笔者发现这4章内容连贯、情节前后衔接顺畅，应属一部作品。其中，第10章（一〇）主要讲述了“杜渊若、胡天雄、李文多等被国民党当局关进监狱后，在狱中斗争的相关情况”。此章内容与收录在《师陀全集续编·补佚篇》中的《争斗》第九章几乎一致，在此不再全文录入。

第11章（一一）主要讲述了“杜兰若如何在家中接待连夜从乡下赶来的董瑞莲（弟弟杜渊若女友）的母亲董太太，及杜兰若、董太太在医院看到已经死

去的董瑞莲的相关场景”（该章内容见笔者发表在2017年第8期《传记文学》上的《师陀四章残稿与其长篇小说〈争斗〉之间的关联》一文）。

第12章（一二）主要讲述了“杜渊若等学生被当局无罪释放后或回家或回学校，而此时姐姐杜兰若则陪着董太太为死去的瑞莲发丧，以及在将瑞莲运回农村下葬时董太太的悲伤举动”（该章内容亦见笔者发表在2017年第8期《传记文学》上的《师陀四章残稿与其长篇小说〈争斗〉之间的关联》一文）。

第13章（一三）虽只有两页，但讲述了“杜渊若回到家中，与保姆李妈谈论家中这几天情况”（该章内容见笔者发表在2017年第8期《传记文学》上的《师陀四章残稿与其长篇小说〈争斗〉之间的关联》一文）。

在这4章手稿中，先后出现了杜渊若、胡天雄、李文多、杜兰若、瑞莲、瑞莲的母亲董太太、保姆李妈等故事人物。笔者通过查阅《师陀全集》第一卷、第二卷和《师陀全集续编·补佚篇》发现：只有小说《争斗》全部出现过这些故事人物，《雪原》则没有一处提及“瑞莲的母亲董太太”。

通过与收录在《师陀全集续编·补佚篇》中的《争斗》《雪原》对比，笔者发现：除手稿第10章与《争斗》第9章在内容上几乎一致外，手稿第11章（一一）、12章（一二）和13章（一三）在《争斗》《雪原》中均未出现。《雪原》是一部已被证明完整发表了的作品，而《争斗》则是一部只发表到第9章的未完稿。其中手稿第11章（一一）、12章（一二）和13章（一三）分别提到的“瑞莲的死”“杜渊若被捕后出狱”“瑞莲的母亲董太太进城”等情节，在小说《雪原》中几乎或完全没有体现，但在《争斗》的前几章都有所提示或铺垫。

1．手稿第11章（一一）所描写的“董太太接信进城到杜家，与杜兰若会面”，便源于杜兰若之前写的信。《争斗》第六章对此做了必要铺垫。

“李妈，你到这边来，”她在台子前面坐下。“我有一封信要差人送到乡下，你找到找不到这样一个便人？”……

“不很远吧，小姐？”……

“出城有二三十里路？”

“出城有二三十里路找得到，小姐，我有一个兄弟……”

当杜兰若从马己吾那里得知瑞莲受伤住院的情况后，回家后便询问李妈能否找到一个送信人到乡下送信。当李妈说找送信人没有大问题后，杜兰若便打算赶紧给乡下的董太太写信。

她在沙发上坐下，接着她想起应该给董瑞莲的母亲写一封信，她预备站起来。

2．手稿第11章所讲“瑞莲的死”，作者在《争斗》第二、三章曾两次暗示她所受到的是严重的“致命伤”。

“董瑞莲，董瑞……”

马己吾想着，战栗着，热血像油一样在他的心里沸腾起来。董瑞莲是他的一个学生，一个圆圆的脸蛋的，大而黑的眼睛的少女，据说她是刚才被人家用枪刺刺穿了的。

他不过想起他的一个学生——一个圆脸蛋的，大而黑的眼睛的少女受了伤了，董瑞莲躺在医院里了。……杜兰若也正跟马己吾一样想起一个圆脸蛋的大而黑的眼睛的少女，她感到的比马己吾更痛切些。确当的说应该是当那件人们捉不到的东西落下来的时候，她想起的是刺刀的白光一闪，接着，一阵晕眩，一阵战栗。

3．手稿第12章一开始就描述了“杜渊若和同学们出狱后的心情”。对于杜渊若等人的被捕，作者在《争斗》第三章曾提到：

“你弟弟已经被捕了，你还不知道。”马己吾在心里说。“你还甚么都不知道。他在马路上被两个警察捉住肩膀，刚才有人看见，他们把他推上汽车；有许多人被推上汽车；他们用木棍打他。”

4．手稿第12章（一二）、13章（一三）曾描写杜渊若出狱后依旧幻想着与女友再次相见。对此，作者在《争斗》第八章有过铺垫，当杜渊若、董瑞莲、胡天雄、李文多等学生在游行过程中，曾遭到国民党警察血腥镇压和逮捕。正因如此，杜渊若与女友董瑞莲被混乱的人群冲散，所以被捕入狱的他并不知道董瑞莲在游行中受了重伤，后又在医院死亡的情况。这些情节的交代，也为杜渊若的“幻想”做了合理解释。

想到董瑞莲看见他的时候将是怎样欢喜，他将竭力忍耐住自己的感情，让她知道他曾经到一个可怕地方去过，并且刚才从那里出来，他竟能像一切有丈夫气的人一样将这事看作无足轻重。（手稿第12章）

……

杜渊若满心欢喜的回到家里……（手稿第13章开端）

5．手稿第13章（一三）描写杜渊若回到家中，看到家中不同寻常的凌乱，又听李妈讲有位并不很高兴的董太太来过，而且瑞莲好几天都没来过家里，这些让杜渊若渐渐有了不好的预感。

杜渊若慢慢的越来越糊涂了。这个董太太从乡下来做什么？她为什么应（事）不快乐？她究竟是谁？兰若为什么很早就跟她一道出去？更奇怪的是瑞莲为什么好几天不到这边来？

而这“不好的预感”是什么，作者在前面几章，尤其是手稿第11章、12章都做了交代。而刚出狱的杜渊若，则并不知道“女友瑞莲已因重伤死去，并被送回乡下下葬”。一旦他知道了真相，将会怎样？在紧接下来的小说《雪原》第一章，作者对此作了清楚的交代：失去董瑞莲的杜渊若，已变成一个万分孤独与伤心的年轻人。

杜渊若是一个瘦的看起来各部分好像都还没有发育完全的青年人，他灰白，无言，孤独，在这一群人中间他像唯一的可怜的外来者，在这一群人中他像一个不和谐的音符，他常常避开别人，自己失望的望着空中，别人也不去扰他。当别人快乐的时候他的嘴唇常常是寂寞的，没有人能引起他的注意，没有东西能引起他的兴趣；他沉浸在自己的悲哀里面，不可捉摸的幻想里面，他不知道自己在做什么，他甚至连走着的是什么地方都不知道。在这些人中只有胡天雄对于他关切，但他只是在暗中监护着他，并不常常和他交谈。

6．对于《雪原》开端所描述的“胡天雄带着杜渊若、李文多、朱英等学生冒雪前往农村的情景”，在《争斗》第五章“胡文敏与张小姐、刘之英在宿舍的交谈”，手稿第13章（一三）结尾处“杜渊若最后准备回到学校”，师陀都埋下了伏笔。

“没有什么关系，”她在枕头上转动着说。“你们开过会没有？有没有什么决议？”

胡文敏问的是学生会。她们在胡文敏没有回来前业已经过集议。在会议中曾经发生过争辩，有人说他们布置得不十分周密，否则不会有这么多受伤；有的主张马上组织宣传队到农村工厂中去……

他在屋子里徘徊了一下，接着写了一个字条压在桌子上，预备先到学校看看。（手稿一三，最后一句）

7．对于手稿第11章、12章所谈到的“董瑞莲的死”，在《雪原》第二章，杜兰若给叔父杜仲武的信中也得到了体现。

叔父……首先我向你禀告我们最近发见了一件不幸的事情。董小姐——我记得我曾经跟你说过，她是很有做你未来侄媳的可能的，但是我们是这样不幸，她上一个礼拜被人家用刺刀刺伤并且第二天就死在医院里了。……渊若自然比我更痛苦……

上述前后情节的衔接与转承，不仅使人物感情的变化自然、顺畅、合乎情理，而且使小说在内容、结构上变得更为完整。可见这3章手稿应是紧接着《争斗》的第九章，为小说的结尾部分。它们起到了结束《争斗》、开启《雪原》的作用。可见，当时师陀创作这部小说确实已到末尾。这也印证了师陀在1986年所说的“第二部快结尾”，只是由于缺乏直接的史料证实，这句话一直未得到重视。

笔者当时认为，随着这4章手稿的出现，《争斗》已变成一部完整的小说。可在2019年3月，当笔者发现一部没有题目的复写手稿后，这个观点得到了部分否定。

这部复写稿从标题可以很清楚地看到共有十一个章节（第三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三章），缺第一、二章。其中，第三章10页、第四章16页、第五章15页、第六章11页、第七章14页、第八章16页、第九章15页、第十章13页、第十一章16页、第十二章7页、第十三章2页，每一章内容都非常完整。因为是复写，有些章节的字迹已经非常模糊，几乎无法辨认。在这部复写稿中，作者对个别语句用蓝黑墨水进行了修改，故字迹非常清晰。

经过艰难通读，笔者发现其内容与收录在《师陀全集续编·补佚篇》中的《争斗》九章及笔者2017年所发现的四章手稿内容高度吻合。这里的第三至七章与《师陀全集续编·补佚篇》中的《争斗》第三至七章一致，第九、十章与《师陀全集续编·补佚篇》中的《争斗》第八章、第九章一致，第十至十三章与笔者2017年发现的4章手稿一致。通过与2017年发现的4章手稿逐页比对，笔者看到作者在复写稿第十、十一、十二、十三章所做的修改，不仅在位置上，而且在内容上与4章手稿完全一致。在稿纸的尺寸上，复写稿与4章原稿大小相差无几。

对于《争斗》的复写稿，师陀曾在1986年有过谈及：

另外还有一个三部曲，我写了二部，第三部没写完。这是在杨刚接《大公报》副刊时写的。当时我用钢笔复写，很难复得清楚，所以后来叫什么题目我也记不得了。第二部快结尾时，日本人占领了香港，《大公报》因此停刊，我也就没写下去。

据文中师陀所说“当时我用钢笔复写，很难复得清楚”，2017年笔者发现的4章手稿确实是用钢笔书写的，笔者认为这部复写稿很有可能就是师陀当年在创作《争斗》时留下的。而且这部复写稿也再次证明“一二·九”学生运动三部曲“第二部快结尾”了。

在这部复写稿中，最让笔者感到意外与惊喜的是第八章的内容。该章字迹非常模糊，尤其是第一页，极不好辨认。笔者在极为认真地审读后，发现该稿的第八章与收录在《师陀全集续编·补佚篇》中的《争斗》第八章完全不同。该稿第八章讲述了“杜兰若到医院看望伤重的董瑞莲，并与之交谈，但最后董瑞莲还是死去的情形”。

一辆洋车在路上奔跑。汗开始在车夫的头上滚下来，车夫的额上冒着白气。显然这一趟生意并没有讲价，他希望拉到地方，能够得一点酒钱，车上面坐着一个年轻女人，在她的腿上放着一筐小果。她的被大衣领遮着的脸是沉静的和冷淡的。以为她闭着嘴唇，看起来感觉上有一些麻木。她的眼睛毫不移动的望着上面。人们可以看出眼有些涣散，她的思想并不集中。

“密司杜，”一个骑着脚踏车的学生模样的青年人问她。但是她没有留心，因为洋车和脚踏车去向方向相反。只有一会儿就远去了。

这个坐在洋车上的女人是杜兰若，十三分钟后，她已经在一家医院里的病房出现。这是一个普通病房，墙壁是白色的，窗户全都关着，中间装有一个帘子，一共有四个床位。有一个看护工给一个病人把脉，并且记录温度，杜兰若没有作声。

她在门口停留了一下，一股酸素的气味扑过来，因为光线很耀眼，她忍不住霎动着眼睛，并且把眼睛缩小。接着她向靠里边的一架浴着阳光的病床走过去。在数分钟前，当她在病房外面的走道上踌躇着的时候，她以为她看见董瑞莲在她是一种苦刑，她以为她自己将不能支持。不，这种忧虑完全是多余的，倘使她这时候她能看见她自己是怎样平静，她将忍不住惊叹。唉，你看这个瘦小的女人，她的模样就像她是一个到礼拜堂里去做祈祷的寡妇。这是一种怎样大的力量。她的瘦小的两肩好像将整个世界放上去都不会把她压倒。另一方面，无疑的，她会惊讶她的心肠为什么竟会有这样硬。它为什么没有一点情热，没有一点悲伤，它好像被什么东西塞着，为什么一点也不跟外界交通的呢？为什么她思想的跟她将来要体验的往往不同的呢？

杜兰若自然并不曾这样想过。她的脚步很轻，模样很冷静，看起来正跟她这时候的心境一样虔诚，或者应该说，她的心正跟她的模样一样虔诚。

她慢慢的向她要看的人走过去，病人正安静地睡着。从窗户透进来的阳光正光亮的照到她的在被窝下隆起的脚上。她的放在枕上的头有些向外面倾侧，微微张开着嘴唇，在急促的深沉的一口一口喘气。这时候——从这个病人的样子看来，好像世界上没有一样值得注意，她没有想到有一个人会来看她。不知道这里正进行着什么事情，甚至没有想到她自己的命运，她的样子仿佛说：放在这里的是一个简单的生命，你们不要打扰她……你们去做你们自己的事，现在她什么都不知道。她现在是在很大的困难里面，空气是这样稀薄，她需要的只是呼吸。但是当杜兰若在她的床前停住的时候，她好像是在梦呓里似的，动着嘴唇，她接着忽然睁开眼睛，她骇异的瞅着杜兰若。

她的眼睛是睁得很大，仿佛她并不认识这个站在她前面的女人，不知道，她在昨天早上还约过她到她家里午饭。

杜兰若骤然间有些失措。

“是我，瑞莲。”她不安的动了一下说。“难道你不认识我了吗？”

“是你，是的，这是你。”

病人喃喃的应着杜兰若，一面仍旧毫不动弹的看着她，显然她只是在重述杜兰若的言语。接着，她似乎明白过来，她预备用笑容欢迎并安慰她的客人。不幸她徒然努力，人们仅仅能看出她的嘴角和面颊的极不自然的动弹。她们好像要笑同时又好像要哭。

“是的，这是你，兰姐。”她反复地喃喃着。同时困难的从被窝下面拿出手，她的意思大概是要指给杜兰若，她的床前有一个小凳。

杜兰若于是就把这手握住，她没有想到要坐。没有人能料到甚至能想出这种变化，在这里，人们将要惊异：“唉，这难道就是董瑞莲，就是那个活泼的大眼睛的像一朵有朝阳的花朵。这躺着的难道就是她吗？她的脸看起来是蜡一样的，嘴唇比原来的厚，她有一点浮肿，并且干燥的像枯萎的花瓣，她的放在杜兰若手中的手是软弱的，烫的仿佛有一种火正在里面燃烧，慢慢的它烧软了她的骨头，至于她的眼睛，它包含着一种杜兰若从来没有见过的东西。杜兰若这样向病人望着，忽然一阵战栗通过她的全身，为着把持自己，于是她将病人的手握的更加紧些。

“瑞莲！”她叫了一声。

董瑞莲把手从杜兰若的手里抽出来。

“你坐下，”她指着杜兰若旁边的小凳说。

杜兰若直到这时才知道自己还在站着。她把水果放在旁边的小几上，按照病人的意思坐下。随后，她又将凳子向后挪开了一些，使她可以看见病人的脸的全部，不致直接对着眼睛。

“你不知道，兰姐。”董瑞莲望着她在凳子上坐定，精神似乎比先前充足，比之前活泼一些，同时她还勉强做出笑容，“我好久好久都在等着你。我做了一个梦，也许是许多梦……你没有想到我们有一天会这样见面。你不是没有想到吗？”

杜兰若不明白现在在她面前躺着的这个少女的意思，她不知道应该怎样回答。况且所有的言语，所有用言语表示的同情，在这里，至少是对着这个人，她觉得都是不必要的，多余的，它倒不能——它们从来就不会替她服务，从来就不能替她表达思想。她想做的活泼一点，快乐一点，藉此使病人感到安慰。不幸她负担的似乎是这样沉重，她没有成功。

“没有想到，”她勉强的应着。这是当然的，她自己也觉得无谓。

“并且你还想到这吗，兰姐？我并不害怕，我不能确定到底是不是这样？”董瑞莲说到这里忽然停住，好像找寻什么似的，望着杜兰若背后。

杜兰若起初低着头，因为病人说到“我不能确定”，她感到一阵悲伤。这时候她也回过头去，跟着病人往背后看，她以为后面有一个人，但是什么都没有。

连先前的看护也早已不在这里，大概是到别的病房去了。

“你看什么，瑞莲。”她诧异地问。

“没有看什么，我想也许……”病人闭住眼睛，一面急促的喘着气说，“刚才我讲什么？”

杜兰若看见病人的精神不好，心里很为病人担心，却又想不到好的办法。因此，她以为不如让她多讲几句，让她稍微安静一点。

“没有什么，瑞莲。”她重新抓住病人的手，“你没有讲什么，你不大舒服吗？”

“是，是很不舒服？”董瑞莲仍旧闭着眼睛，这时候她的颜色——在杜兰若看来似乎比先前惨淡。她的声音很微弱，并且只在喉咙里响，听的人会以为她是在说梦话。

“不过我说过的，兰姐，现在我记不起来了，我忘了。”她接着讲，“现在我很难过，空气这样热……不是，我是说我自己，我的脑大概坏了，你不觉得吗，兰姐？我连一口气都吸不到——”

杜兰若感到一阵恐慌，她仿佛看见一堆火，守着这火并使它不灭是她的责任，她希望它烧的慢一点，烧的更长久一点。她也许可以找到救援，不幸这火却疯狂地在大风中燃烧，生命在慢慢减少，火焰在渐渐低落。现在，她怎么办呢？她用什么方法使它维持一个固定烈度，她怎么能使它永远不息？

“现在它要定了？”她失望的想。一方面，她仍旧希望她能够把它抓住，因此她用力摇着病人的手说：“我觉得，我觉得，瑞莲，你停一下就会好起来的。”

但是杜兰若在这里错了。这火还不到熄灭的时候，它还要挣扎。没有烧到它的余烬。反过来，或者谁可以这样说。有时候，于一些人过于和善，对待另外一些人，有时候又特别残酷，现在命运跟死，它们并不想马上完成它们的工作。它们要慢慢的动手，细细的进行。这个生命还没有受尽痛苦？董瑞莲似乎觉得她的手是被杜兰若握着。

你觉得你在这里。她说，“现在我很糊涂，兰姐，你替我想想，我刚才想的是什么？”

杜兰若自然也知道这话里面有错，这是一个思想混乱的人讲的。她并不替她订正，她考虑有别的地方。

“我在这里守着你。”她俯在病人的耳边说。

“你在这里守着我。”病人回答她。

“你刚才什么都没有想，你应该休息，什么都不想，你就好了。”

“什么都不想。”病人转动了一下。

“刚才我想到家，”她接着说，“先前我让你到我们家里去，你答应过我，我们家里——我们大门外有一口井，井上有一棵柳树……兰姐，你说我母亲会不会到这里来？”

杜兰若怜恤的望董瑞莲，董瑞莲仍旧闭着眼睛，不过没有先前喘的厉害。当她想到这个少女现在正在想家，在热切的怀恋着她家里的一草一木，她很容易的连想到一个临死者的最后希望，一阵悲哀忽然占领了她，她怎样才能安慰这个可怜人，怎样来满足这种她明明知道不能满足的空虚。

“你想见伯母吗，瑞莲？”最后，她在无可奈何中想起这样一个空话。在平时，她会害羞，她没有想到她会这样拙笨。

但是，这是不必要的。

“不，兰姐，”董瑞莲微微摇着头说：“我不要见她，她看见我要难过。”

接着，她已经比先前平静，呼吸已经没有先前活泼——接着她睁开眼，她第二次，好像很远的地方站着一个人似的，她第二次向杜兰若背后瞅着。

杜兰若看见病人比先前平静是一种安慰，同时她感到更大的惊异，也许可以说是恐慌。不过两分钟——不，一分钟后她已经明白过来。这醒悟给她增加了更强大的负担，更大的痛苦。

“瑞莲，你看什么？”她极为难的问。自然的，她同时还准备着撒谎。没有人能明白她现在做的是什么角色。没有人知道她现在的情况有多么坏，她受的是什么打击，连她自己也不知道，她根本就没有去估量过。

“我没有看什么，兰姐。”董瑞莲把眼睛挪开，望着空中想了一想。接着她问起外面的情形，问起昨天示威的结果，并且问是不是伤了很多人，捕去很多人。

杜兰若不想对病人谈昨天的事。因为有许多事情她颇难于回答。有的事情不应该让病人知道。因此，她很可笑的在这里摆出一个大姐的神气，她带几分严厉地说道：“瑞莲，你知道你现在有病，”杜兰若把手放在病人膀上。

“你应该知道留心自己，他们都很好。我想都很好，听说他们正在筹备应付办法。不过你可以不管，你现在在床上病着，即使你知道你也不能帮助作什么事。为什么你要白白的打扰自己？你现在需要安静，需要休息，然后你会慢慢的好起来。”

“你看我会好起来吗？”董瑞莲试探的瞅着杜兰若。

杜兰若很快的逃避开病人的眼睛。

“会的，会好起来的。”她望着旁边说。

“你放心，兰姐，我以后不再想了。”

董瑞莲仍旧恢复原来的样子，眼睛望着空中说：“你昨天等我们一定等的很长久……我们正往前走着，忽然我们看见从前后左右跑出许多人，他们一片喊声向我们杀过来……”

杜兰若很怕知道董瑞莲的伤势，但是她又不能不有这一问：“于是，你们被冲散了？”她截着董瑞莲，不让她往下讲。

“我们被冲散了。”

“你的伤在什么地方？厉害不厉害？”

董瑞莲向杜兰若瞥了一眼，

“我不知道，”她平淡的说，“在下面，在腿上。”

“你要让伯母来吗？”

“不，兰姐，我不想让她知道，家里又没有别的人。天气这样冷，让她知道不过是白白的让她跑一趟，还是不让知道的好些。”

接着是一阵静寂，房子里很平静，可以听见董瑞莲的呼吸声。另外一个病人的咳嗽声，人们从门外走过时的轻轻的脚步声。她们都不说话，好像她们都知道，彼此心里都明白将来要发生的事情，她们用不着讲了。

这时候无疑的使人觉得比别的时候更可怕，比别的时候更痛苦，因为对着别人人们可以说谎，可以逃避，这时候所要对的却是自己。

“兰姐，你跟我说昨天受伤的人多吗？”董瑞莲好像想起来一件重要事情，她忽然转过来第二遍问杜兰若。

“不，不多。”杜兰若支吾地说。

董瑞莲显然并不相信她。她怀疑的望着杜兰若，接着又极自然的，好像不作主似的望着杜兰若背后。杜兰若感到有一阵慌乱，同时，她的所以慌乱自然是因为她是生来的特别细心，她平常连一些小事都不肯放过，她很怕给病人什么刺激。这时候，她想起胡天雄，特别想起杜渊若。但是，她自己没有办法诉说。这里并且有一个病人，一个受伤者，她却又没有别人足供商量。昨天晚上，她曾感到不如自己被捕，这是真的。现在她又觉得不如替别人受伤，这也是真的。然而这种思想不管是怎样真实，它们仍旧无用。许多困难她仍旧必须自己动手解决。否则，她便只能责备自己。这时候她仿佛忽然抓住一件解脱自己的东西。一件可怜东西。她忽然想起她来的时候买的水果，先前她把它们忘了。直到这时候，它们还在病人前面的小几上放着。

“唉，瑞丫头，”她特别装着快活的笑道：“我给你买的苹果，你要吃吗？”说着，她把水果筐打开，并且从大衣袋里取出一把小刀。

董瑞莲毫不动弹的向杜兰若望着。这是很明白的，杜兰若早就知道，这个可怜的女孩子无疑的早就准备着。她所说的各种话都不过是一本书的序言，真正的意思是在这里，她不想说出来。因此，她很早就等待着。

“兰姐，谢谢你，我不要。”她仍旧瞅着杜兰若，“今天只有你自己到这里来吗？”

杜兰若低着头，装作一心都注意在水果上面，她很留心的削着果皮。

“是的，是的。”她说着满脸通红。于是病人更进一步的问：“渊若呢？他为什么不来？”

“他没有来，”她说，接着她很快的又加上一句：“他有事情。”

“他是不是在学校里？”

“是的，他在学校里。”

董瑞莲一直注视着杜兰若埋着的眼睛，接着又慢慢把视线移下去，看着她的很好看的比较一般人的稍微尖一点的鼻子，看着她的紧紧闭着的嘴唇，仿佛说：“我从来没有留心，你长的很好看，你是一个美人。但是，你的话是真的吗？我很怀疑你在这里没有说谎？”

就在这时候，杜兰若抬起头来，她遇着的恰恰是病人执拗的向她瞅着的眼睛。在这以前，她自然早已注意到它，并且它一直都在恐吓着她，同时又吸引着她。但是现在，即使在这个病人满怀着希望的时候，它们仍旧是可怕的空虚、怪异、无光，仿佛是两片沙漠。

杜兰若感到一阵恐怖。

“瑞莲，”她好像一个在路上用吹哨破除冷寂，同时来安慰自己的惊恐的夜行人，这样喊了一声。

“先前你说你做了一个梦，你让我听听你做的是什么梦？它是不是有点蹊跷？”

“我不知道它蹊跷不蹊跷？”董瑞莲说着合上眼睛，仿佛她是什么都知道了。她永远不再将它睁开来了。她说她曾经梦见一次大火，杜兰若被烧在火焰里。

这一章的出现，不仅让《争斗》这部小说变得极为完整，而且还与师陀在《争斗》第三章、第六章、第十一章所提及的杜若兰想去医院看望董瑞莲，以及去过医院这些情节前后呼应，从而使得故事情节变得合乎情理。

《争斗》第三章在结尾处就曾写到：当杜兰若从马己吾那里得知弟弟爱人董瑞莲受伤在医院时，她当时就想去探望。

杜兰若戴着手套；她发现戴错了，接着她改换另一只说：

“我想去看看她。”

“你要看胡——”

“我想去看看瑞莲。既然她现在在医院里，我想我应该去看看她。”

……

“你可以明天上午到医院去，”马己吾勉强笑着说。

……她苍白的茫然站了一刻。不，她无论怎样都必须到医院看看。……

《争斗》第六章，当杜兰若从马己吾那里回到家中，简单吃了几口本来是她和李妈为弟弟杜渊若和董瑞莲准备的午饭后，想起应该要给董瑞莲母亲写信告知董瑞莲受伤住院的事，但又拿不定主意。此时，杜兰若在内心里对自己说了一句：

“我几乎弄错了。事情还不知道究竟怎样，应该明天到医院看看再说。”

如果没有第八章，那作者设计的以上两段，其用意何在？有些不得而知。

《争斗》手稿第十一章在一开头，更是直接写道：“在杜兰若去医院的第二天……”既然杜若兰去过医院，那在医院她是否见到了董瑞莲？如果见到过，那受伤的董瑞莲到底情况如何？见面时，她们之间又发生了什么故事？董瑞莲在死之前有没有说些什么？这一切疑问如果没有第八章，便无法找寻出答案。

综观这部之前逐渐被发掘出来的12章小说，在已知的章节中，我们都没有看到作者师陀对多次被提到的“董瑞莲”进行正面描写。作为马己吾的学生，杜渊若的爱人，杜兰若的小妹妹，胡文敏、朱英的同学，母亲的女儿，她所处的位置极为关键。她串联起很多人物之间的交往。这样一个重要人物从没有被正面描写，而总是借他人之口说出来，这无论如何有些说不过去。而第八章的出现，恰恰弥补了这个重大不足。

随着《争斗》“一〇”“一一”“一二”“一三”4章手稿的出现，以及“复写稿第八章”的出现，一度被中国现代文学史及师陀本人认为的未完成的长篇小说《争斗》，终于回归了它历史的本真。我们现在可以大胆地推测：师陀先生当年应该是创作完成了这部小说，只是一些客观原因让小说无法继续发表。再加上上海时局与自身生活的动荡，该小说很有可能被师陀不小心“遗失”了，这才有了1947年的寻稿启事。但启事发表后，师陀是否找回了这部手稿？如找回，那又为何没再发表？还是稿子根本就没有丢，只是师陀不知放在了哪里？这些问题，现在都已经很难找到答案。但让人欣喜的是，随着《争斗》第八章、第十一章、第十二章、第十三章陆续被发现，师陀1940年创作的这部小说的前十三章终于完整地呈现在读者面前，中国现代文学史又多了一部极有意义的长篇小说。

注释：