姥爷家的红杉树

刘广胜

一

我刚记事的时候，姥爷家的那棵红杉树已经非常高大，塔状的树冠直插云天，八里外都清晰可见。我村离姥爷家八里路，母亲常站在寨墙上指着娘家的方向给我说，看，那是姥爷家的红杉树，方圆百里独一无二。母亲说得没错，在那时的华北平原农村能生长这样一棵亚热带树种，的确稀罕。但母亲不知这棵树将随着它主人的宿命走到生命的终点。

那年秋天，姥爷病入膏肓，气如游丝了。母亲忙收拾一个装着布料、棉花的大包裹，领我往她娘家赶。边走边说，你姥爷勤劳、节俭一辈子，活得不值。接着又说，死了好，死了不用受罪了。那时候，我对生死还没有清晰的概念，又不和姥爷一起生活，所以不悲伤。母亲扯着我的手，走过两边长满庄稼的农耕路，我记得黄了叶子的庄稼地里有很多蝈蝈在叫。

姥爷坐在土屋门前的旧木椅里，形如朽木，干柴般的两只手垂在扶手边，脑袋紧贴靠背，努力保持着当过半年财主的尊荣，两眼空洞无光地盯着他二十年前栽下的那棵红杉树。树下站着五六个中老族人，他们手里拿着钢錛、铁锯之类的伐木工具，正在商讨怎么才能把这棵大树撂倒。舅舅弓腰仰脸地听着，像只站立的大龟。舅舅是个驼子，背上总像叩着一口铁锅。不久，舅舅说，就这么着吧。接着，一个腰缠绳索的族人猴子似的往树上爬去，其他人也开始忙活。舅舅走到姥爷身边，扯了扯父亲早已褪色的青衫说，爹，放心吧，你种的这棵树还让你带走，它足够口五寸的木头。姥爷嗓子里发出一串窸窣声，不知在说些什么，那双似乎将要放大的瞳孔死死朝着杉树泛着金黄色的塔状树冠。街上，喇叭里“大海航行靠舵手……”的歌声穿过湛蓝高远的天空传来，那是相当的雄壮。

母亲坐在姥爷身旁的阳光里，一针一线地在为她父亲做着送老衣。姥娘过世得早，她是他唯一的女儿，最后的一身衣服只有她来做。我不知道姥爷当时是否还能思想，如果一个思维正常的人看着众人为自己的死事忙碌，是欣喜，还是悲哀呢？

族人做好了伐树的准备，老族人喊：榔头，告诉老爷子一声，伐树啦！

舅舅说：爹，你老看好，这是你的树！

姥爷还是在嗓子里发出一阵窸窣的声音。

舅舅甲壳虫似的走到树边，拍了几下，摆摆手说：伐！

几个族人远地里拉紧绳索，两个中年人开始拉动铁锯，随着唰唰的拉锯声，木屑便飞溅起来。老族人插不上手，便站在一边讲起这棵树的来历。他说，这棵树是淮海战役的时候，榔头他爹送军粮时用独轮车推回来的。因为这种话早不新鲜，所以没人愿听，他们磨磨蹭蹭地抽动锯子，都想蹭到饭点打打牙祭，至于死人的事并不思想太多。树锯到过半的时候，我舅舅仿佛发现了什么，赶忙叫停。耳贴树干听了一会儿，既诡异又惊恐地问：“你们听到了什么没有？”

大伙说：“没有。”

舅舅说：“不对，你們仔细听听。”

帮忙伐树的族人都聚拢在大树周围，竖起耳朵听来自树干内部的声音。他们听着听着，神色便紧张起来，的确有一种难以琢磨的声音在响，尽管微弱得像电磁波一样，但蕴藏的力量足以让人恐惧，所以都惊恐地愣在那里。这时，树冠开始摇摆，叶片纷纷飘落，树干颤颤扭曲，并发出爆裂的咔咔声。见多识广的老族人大喊一声：“树鬼来了，快躲开！”众人这才抱头鼠窜。接着红杉树呼啸而倒，拍得遍地尘土飞扬。尘埃落定，大家却找不见树干在哪里，只见遍地铺满落叶残枝和一堆一堆树体的残片，残片上附着疙疙瘩瘩的蠕动的白色物体，像泼洒出去的一个个大米饭团。不久，这些白色物体开始聚拢，很快簇成一个翻滚的大球，并集体发出带有某种波段的嘤嘤的声音。大家都傻在原地，不知所措。

“白蚁成精啦！”老族人说。

“我们再帮不了你什么了。”族人扫兴地走去。

舅舅突然大叫一声，举着姥爷扫街用的大扫帚冲上前去，嗷嗷叫着，照那旋转的大球拍打起来，几只因树倒受惊飞到屋顶上的老母鸡也“咯嗒咯嗒”地前来参战，一时间院子里乌烟瘴气。母亲对毁了大树的白蚁也十分恼怒，端着一盆热水泼过去，白蚁军团却没有溃散，而团得更紧，哧哧尖叫着吐出一缕青烟，直飘到姥爷的木椅前。姥爷睁着眼睛，头倒向一边，早已咽气了。

舅舅羊叫般的哭声重新将族人召回，他们首先想到的不是姥爷的死，而是成精的白蚁。白蚁却奇迹般地消失了，有人看见一个白色大球翻滚远去，所以他们坚信是白蚁精带走了老人的魂魄。这种诡异而神秘的传说很快传遍十里八乡，并且流传至今。

那天，舅舅哭得一塌糊涂，他骂自己不孝，答应给爹做口红杉棺木却没做到;他骂自己无能，守了十多年的杉树却让白蚁精给吃了;他骂命运对爹不公，一个精明、勤劳、节俭、和善的人为啥一生皆不如意，到老连一口像样的棺椁都混不上？

第二天，姥爷躺在门板改成的棺材里，被族人抬走，埋在村西的林地里。

舅舅在他父亲坟前跪了一夜，千百遍地说：“爹，您等着，儿子一定给您做一口五寸红杉棺木！”

二

为姥爷做一口红杉棺木，成了舅舅一生最大的心病。

姥爷过了头七，他仍没去参加生产队劳动，而是走南闯北地去找红杉木，据说他跑遍了方圆百里的大小城镇，却一无所获。等他疲惫不堪地回到家中，生产队长立刻去找他。队长问他为什么不参加劳动，他说去找红杉木了。队长问找红杉木干什么，他说给父亲做棺材。队长说你父亲不是入土了吗？还做棺材干什么？他说父亲用的不是红杉木棺材，要给他换成红杉木的。队长很不高兴地说，你这个地主羔子是在编理由逃避劳动，而且还搞封建迷信，再不参加劳动，我就停分你的口粮！舅舅说，停就停呗，反正我给父亲换不了棺材，什么也不会做。队长往他脸上吐了一口浓痰，骂他是“魔道”，接着就停分了他的口粮。

村里人都知道舅舅神经了。自从姥爷过世之后，舅舅的确不同于以往了，以前他十分温顺，村里男女老少都可随时随地训斥他，或拿他开心，比如他拉车跟不上别人的步伐，收割落在了别人后头，人们就骂他“骡子鸡巴，没屌用”，他也是咧嘴笑笑。孩子们也经常作弄他，成群结队地跟在他后头学他走路的丑模样，有时还故意使个绊子将他绊倒，好多次嘴上摔出了血，他都是默不作声地走开。现在不同了，他突然变得暴戾起来。秋后，各家各户都分到了大堆小堆的地瓜，唯独没有分给他，他怀里揣着把刀子去找队长。他说，国家的分配政策我懂，人七劳三，地瓜是半年的口粮，你不分给我，我就天天来你家吃。说罢，他就掏出刀子，拿起队长家的一块地瓜唰唰地削，削下的地瓜皮飞了队长儿子一身。队长看他有点想玩命的架势，就给了他七成的地瓜。村里的孩子也不敢再招惹他，一是听大人说，榔头魔道了;二是他曾拿刀子把作弄他的几个孩子撵得哇哇大哭。村里男女老少没谁再搭理他，他便养成了自言自语的习惯，一个人嘟嘟囔囔地在路上走，像一条丧家之犬般落寞。

我舅舅觉得这样更好，自己就可以天马行空，去更远的地方找红杉树了。接下来的日子，他又去过几个地方，也找见几根粗大的红杉木，可价格高得要命，最细的一根也要百元。他算了一下，即使不吃不喝攒上十年的钱，也买不起这么一根木头。他突然明白，先前的奔波完全是一种徒劳。在返回的路上，他苦思冥想怎么才能搞到一棵红杉树？他想起死去的父亲，想起家里曾经拥有的那棵树，才领悟到父亲种树的远识和苦心。那就像父亲一样植几棵红杉树吧，反正自己还年轻，尽孝不分早晚，等父亲二十年祭的时候，树就可以成材，许下的诺言就可兑现。于是，他决定出趟远门。离家前，他用破砖断坯把屋门封了起来，到集市上卖掉了家养的几只母鸡和部分口粮，去供销社扯了九尺绿布，然后径直来到他的姐姐家。他说自己要出趟远门，怕路上盘查，想打扮成串联的学生模样，让姐姐给他做身绿衣裳。我母亲看他决绝的样子，不得不答应他。

那天，母亲给舅舅炒了几个鸡蛋，温了一壶酒，权作为他送行。母亲坐在一旁，一边看他喝酒，一边为他做衣裳。喝着喝着，他的话就多了起来。他说，姐，咱家那棵红杉树是咱爹淮海战役的时候，给共产党送军粮时推回来的，你知道不？母亲说，是三棵，爹打算一棵给我打嫁妆，一棵给你娶媳妇，一棵自己做棺木，可死了两棵。舅舅问，咱爹为啥头土改又买了八十亩地呢？要不买，咱家就是贫农，他就不会受这么多的罪，咱俩也就不会受欺负了。母亲反问，咱爹没给你讲过？舅舅摇摇头说，没有，一回也没有。母亲叹口气说，咱爹一生有两个愿望，一是倾其所有置办一份家业，二是死了能有一口红杉棺木，这两样都落空了。后来舅舅喝醉了，反反复复地问他爹买地和红杉树的事。他每问一次，母亲就给他讲一遍。我查着指头，那天舅舅至少问了六遍，母亲也给他讲了六遍。舅舅要问第七遍的时候，刚说出“咱咱爹……”就一头栽在面前的饭桌上。我看着醉倒的舅舅问母亲：“舅舅怎么总是说同样的话？”

母亲说：“你舅心里难受，他愿叨叨就叨叨吧。”

第二天一早，舅舅穿上绿色新装，就朝他想象中的目的地出发了。

三

舅舅的目的地是一个叫黑龙山的地方，他曾经听父亲说过红杉树是从南面黑龙山推回来的。当时正在打仗，炮弹鸽子似的在天上飞翔，地上铺满烟雾和隆隆的炮声，一片片的红杉树被连根拔起，父亲就捡了三棵完好的杉树苗推回了家乡。黑龙山，具体在什么地方，舅舅是模糊的，但他坚信一路向南，绝对会找到红杉树的故乡。

舅舅混迹于串联的学生队伍之中，一直向南走。他问人家去哪儿，学生们告诉他去上海。他问去上海是否路过黑龙山，学生们说，我们去上海，管他黑龙山干什么，你跟着走就行了。舅舅说，那时铺着砂石的国道上全是南来北往的红卫兵队伍，身上清一色的绿装，袖子上戴着红袖箍，手里举着红宝书。

舅舅跟着学生队伍走了七天，到达了淮海战役的中心城市徐州。学生队伍要停下来进城闹革命，舅舅的心思全在红杉树上，就趁夜色掩护开小差了。当时全国各地都在清理阶级队伍，身上没有证明信的人随时都有被抓起来“革命”的危险，他只好昼伏夜行。一天清早，他准备找个地方躲避，突然看见了前方漫山遍野的红杉树，当即决定停下前进的步伐。走进红杉林不久，他就躺在铺满落叶的地上睡着了。不知睡了多久，感觉有一个毛茸茸的东西在蹭他的脸，睁开眼睛，吓得他大叫一声，一条伸着舌头的长毛老花狗就站在他面前。花狗身后，一个五十多岁的护林员举着一把铲子问他干什么的。他支支吾吾，不敢言明身份。护林员就把他带到山头的一间小石屋子里进行盘问，他说自己是串联掉队的学生。护林员说，你说谎。接着问他学校都开什么课程，舅舅答不上来。护林员说，老实交代，老子放你走;再不老实，送你革委会去！舅舅不敢再隐瞒下去，就一五一十地讲了原由。护林员说，你老实在这里待着，我去去就来。护林员领着老花狗下了山，舅舅又躺在小石屋里睡去了，他知道逃跑是更愚蠢的行为。护林员返回小石屋的时候，给舅舅带来了一口小铁锅和几块地瓜。他说，看你也像个老实人，树苗一定会送给你，但要在合适的时候找个合适的理由才行。你要记住一条，千万不能偷，不然，你会很惨！说完，护林员又下山去了。

第二天，一个罗圈腿的女孩提着小篮子来到石屋，篮子里仍是几块地瓜。舅舅问她护林员咋没来，女孩只笑不答。他又问女孩叫什么名字、多大了，女孩还是笑而不答。他不再问，开始生火煮地瓜。树叶潮湿，屋里冒出浓烟，女孩立刻“阿巴阿巴”地叫起来，并两只手不停地比划。舅舅不知她在说什么，一时愣在那儿。女孩拿起一根木棍扑灭冒烟的火，然后罗圈着两腿走出屋去。不一会儿，她抱来了干树枝，重新替舅舅生了火，锅下生起蓝莹莹的火苗。从这一天起，这个圈着两腿的聋哑女孩天天来给舅舅送吃的，除了地瓜之外，还会有杂面窝窝和萝卜咸菜。一天，女孩提来一只“咯咯”直叫的老母鸡，用一只手在鸡脖子那儿比划着，让舅舅杀了它。舅舅摆手，告诉她不能杀，说这是一只正下蛋的母鸡。女孩拿起菜刀，一刀将鸡头剁下来，那没头的母鸡竟在屋里蹦跶了好久才死，女孩心疼得哇哇大哭……

护林员提着半瓶白酒上山來了，把煮熟的鸡腿分给女儿和舅舅，自己举着瓶子一口一口地喝酒。他问舅舅上山有半个月了吧，舅舅说，整整十七天。护林员把空酒瓶扔到一边，从衣兜里掏出两张纸给我舅舅。舅舅见一封是他女儿的结婚介绍信，一封是树苗的证明信。证明信上说，三棵红杉树苗是护林员女儿美妞出嫁的嫁妆，请沿路各单位放行。舅舅看过信，一时不知说什么。护林员说，这事你看着办，同意，就把人和树带走，不同意，马上滚蛋！舅舅这才说，只要你老放心，我一定照顾好您的女儿。

当天，我舅舅和美妞就抬着三棵红杉树苗离开了美妞的家乡。

四

舅舅是踏着那年的第一场雪回到家乡的。他和美妞日夜兼程，路上整整走了五天五夜，最后两天下起了雪，他们也没有停下脚步，直到第五天的黄昏，才结束了这段艰苦的跋涉。舅舅推倒封住屋门的破砖断坯，先将树苗扛进屋去，才去照顾美妞。他问美妞冷不冷，美妞连“阿巴阿巴”的气力都没有了，两条罗圈腿抖成一个扇动的O型，接着就瘫倒在地。舅舅忙将美妞抱到床上，想帮她脱下鞋子，美妞却“哇哇”大叫。舅舅点上煤油灯，见美妞的双脚肿得像两只气蛤蟆，并且和鞋底已经粘在了一起。他这才想到自己，脚硬得像两块冰坨，麻酥酥的，没有半点疼痛的感觉。他忙去灶台那儿烧了一盆温水，让四只脚都泡进去，半天脚和鞋子才分开。那天晚上，他们没吃任何东西，就躺在僵硬的被子里睡觉了，美妞的两腿正巧卡住舅舅的胳肢窝，两人都觉得很暖和。

母亲听说舅舅回来了，还领来一个媳妇，传信人故意说美妞是个大美人，把母亲乐得不行不行的。她说，这下我娘家有盼头了。母亲当即包了一床新被子和一件她不舍得穿的红绸子棉袄，领着我来到舅舅家。她第一眼看到美妞时，便皱起了眉头。当时，美妞正提着一篮草木灰往东墙根那儿走，歪达歪达像只母鸭。舅舅奋力在刨着树坑，坑深没过他的肩膀。母亲走过去打招呼，美妞看着我们“阿巴阿巴”，母亲再次皱了皱眉头。舅舅说，美妞的家乡漫山遍野都是红杉树，她爹又是护林技术员，她定懂得如何种植红杉树。那天，美妞俨然一个植树技术员，将土杂肥、草木灰和泥土掺和均匀，先下一部分到坑里，然后把树苗立在树坑，再下一些土进去，亲自抱着树转着圈子将土踩实，之后浇上足够的水，最后用麦草盖上，即算大功告成。三棵树栽下来，美妞热得满头大汗，那鼓着许多冻疮疙瘩的烧饼脸红扑扑的。

回到屋里，母亲帮他们重新整理了床铺，把带来的新被子铺在床上，又把那件红绸子棉袄套在美妞身上，美得美妞在屋子里走来走去，尽管长得像穿着一件大衣。

第二年仲秋，舅舅和美妞来我家走亲戚。美妞一见我母亲，就“阿巴阿巴”地揪着自己的头发往上跳，弄得母亲一头雾水。母亲以为是舅舅揪着头发打了她，便责备舅舅说，美妞离乡背井跟了你，要好好待人家。舅舅马上纠正说，不是不是，她是告诉你红杉树长高了。母亲噗嗤一下笑了。那天，母亲照例给他们炒了四个菜，温了一壶酒。舅舅边喝酒，边说他的红杉树，树正在茁壮成长，十几年就能成材，到时候一定请个好木匠给父亲打一口五寸大棺材。他讲得没完没了，我听得索然无味，幸亏几个玩伴喊我过家家，不然，真不知道要听他唠叨到什么时候。

随着年龄的增长，我逐渐淡漠了舅舅的家事，好几年不记得舅舅家里发生过什么应该记住的事。我上初中的那年春节，舅舅和美妞来看我母亲，他很难过地说三棵红杉树不知什么原因死了一棵，还流了许多眼泪。母亲马上安慰他说，树死了，还能栽;人死了，全没了。你别整天红杉树红杉树的，还是多关心一下美妞吧，她才是咱家的希望。

再次见到舅舅又是三年后的事，那时候我已离家读高中了。这年暑假，母亲让我陪她去看舅舅。来到门口，院子里却静得出奇，母亲大声喊“榔头”。院里没有舅舅的回声，只见美妞从木棱子房门里探出头来，一副惶恐的样子。见是我们，她才歪达歪达地跑到两棵红杉树那儿，“阿巴阿巴”地叫嚷不停。如今两棵红杉树已长得根深叶茂，树干笔直，差不多有檩条子粗了。我和母亲走到红杉树跟前，才知道美妞不停叫嚷的原因，靠北边的那棵树老根处不知被谁揭掉几块皮，树的血液还不停地往外流淌。母亲问弟弟去哪儿了，美妞双手反剪到背后往外走了几步，指着大门外“阿巴阿巴”。这时候，堂舅走了进来。母亲问，榔头呢？堂舅说，抓派出所去了。母亲问，为啥抓他？堂舅说，队长家的猪啃了他的树，他砸死了队长家的猪，队长让他赔猪钱，他赔不起，派出所的人就把他抓走了。母亲叹口气，停了一会儿，又问堂舅，队长让他赔多少钱。堂舅说，二十块。母亲一声不吭地从衣兜里掏出钱来，吩咐堂舅跑趟派出所把人赎回来。半晌的工夫，舅舅回来了。他不给任何人打招呼，径直走到受伤的那棵红杉树那儿，蹲在地上喃喃自语。母亲数落他说，你办事咋不过过脑子呢？要是有人砍了你的树，你还把人杀了？美妞从灶下掏了半盆草木灰，和了泥巴，舅舅一下一下地敷在树的伤疤上。母亲并不像舅舅那样关心红杉树，时常挂在心上的是美妞。她经常给我说，你那个“阿巴妗子”，要生不出下辈来，你姥爷家就绝户了。那天，等舅舅心情平复下来以后，母亲问舅舅，你们一起过八九年了，咋还没影儿？舅舅说，她这个样子，白搭，咱家到我这儿算为止了。母亲说，她孬好是个女人，再秕的谷子也会发芽。

第二天，母亲领着美妞去了县医院。妇产科医生说美妞输卵管堵塞，母亲一次给她抓了三十服中药，整整装了一包袱。回来，就给她熬了一服。美妞捧起药碗，“咕咚咕咚”地喝下去，两眼直冒泪花子。母亲用手给美妞比划，意思是喝完这些药，就能生个大胖小子。美妞揉揉肚子，脸上流露出既羞涩又幸福的表情。

这年秋天，被猪啃了的那棵红杉树呈现出死亡的迹象，尽管舅舅和美妞百般挽救，树叶还是在一场秋风中荡然无存，接着树干一天天发黑变干。舅舅又揣上刀子去找队长，他说，我杀死你家的猪，赔了二十块，现在我的树死了，你说怎么办？队长问，你想咋办？他说，你去弄棵同样的红杉树给我栽活，两清。队长觉得这是胡搅蛮缠，就拉着我舅舅去派出所评理。所长说榔头说得在理，把当初收他的钱赔他好了。回来的路上，队长觉得憋屈，想揍舅舅一顿，没想舅舅从怀里掏出一把刀子，队长撒腿跑开了。

舅舅用赔偿的钱又给美妞抓了几十服中药，吃完还是没动静，舅舅算是死心了。一次，他给我母亲说，今后不要再给他们钱了，美妞吃了近百服中药也没见成效，倒是让她吃药上了瘾，一天不吃，就“阿巴阿巴”地乱叫唤。母亲很坚定地说，接着吃，直到生下孩子为止。

舅舅觉得自己这么个不人不鬼的人不該再有什么奢求，这辈子能兑现对父亲的承诺也就心满意足了，所以仅有的这棵红杉树成了他唯一的祈盼，并且终日为它提心吊胆，唯恐它也像死去的同伴一样不能成材，于是，就倍加看护。一天，他发现树上有几只白蚁在爬上爬下，心里十分惶恐。他问美妞该怎么办，美妞抱来一只母鸡，把白蚁啄食了。但他仍不放心，觉得爬在外面的白蚁好对付，如果树干里面窝藏着白蚁怎么办呢？他立刻去了林业站，死缠烂磨地请来一个技术员。技术员看了看红杉树，开了个药方，让他买一种专门灭白蚁的药物定时喷洒。他马上照办，直到白蚁无影无踪，这才放下心来。

舅舅视树如命，树像被他宠着的孩子无忧无虑地疯长。

五

这是舅舅栽下红杉树的第十八个年头，树干光亮、瓷实、笔直，标准径度已超过四十公分，冠高远超姥爷种下的那棵树，站在我村的寨门口就可看见那葱茏的树冠。这段日子是舅舅一生中最快活的时光，他的树蓬勃生长，实现愿望日益临近。美妞又无征兆地怀上了孩子，村里的赤脚医生说百分之百是个男孩。舅舅几乎活出了人的自尊，他突然发现原来自己与别人并没有什么差别，别人有的，他都拥有。于是，他不再自卑，不再自暴自弃，也不再怨天尤人，感到上苍还是公道的。他开始刻意改变自己的为人方式和态度，不再像从前那样阴沉着脸独来独往，见人就打招呼，脸上堆满笑容，还主动给队长道歉，开始端着盛满稀粥的海碗蹲到街上与人边拉边喝，在穿过街道时也经常将双手背到身后，努力表现出一副快活知足的样子。尽管很多人故意躲避或懒得理他，他全不在乎。他觉得自己就该这么活着，这才是人需要的生活，甚至认为父亲缺乏人的灵动，才憋屈地度过一生。

但舅舅的美好时光仅仅持续了半年，就在夏日的一场暴风雨中戛然而止。

那时候，我正坐在大学的教室里，听导师讲人的社会属性的专题课，母亲哭着打来电话，说舅舅死了。我当即决定回趟老家。我这个流淌着父母两个家族血液的后裔有责任送舅舅最后一程。

舅舅是被雷电劈死的。

那天，老家在下一场大暴雨。舅舅家的坯房招架不住，屋里早已泥水狼藉。美妞生产在即，“阿巴”个不停。舅舅蹲在门里，望着雷电交加的天空，默默祈祷大雨赶快停下来。这时，他看见一道闪电从红杉树上空直劈下来，树冠霎时化为一颗亮丽的火球，接着整棵树变成了火树银花。随着“咔嚓”一声脆响，那高大的红杉树便四分五裂了。舅舅大喊一声：“老天爷啊，我的红杉树！”就奋不顾身地跑过去。天上又一道闪电劈来，正落在舅舅的头顶上，他立刻变成了一颗火球。火球耀眼透亮，骨碌碌在院子里转了三圈，才停下来……

我迈着慌乱的脚步，奔走在故乡的原野。骄阳炙烤着大地，庄稼、树木、河流发出痛苦的悲鸣。舅舅躺在薄木匣子里走向他的另一个故乡，佝肩驼背的乡亲匍匐在田野里，面朝黄土让狂妄的梦想肆意放荡，却不愿目送他一程，唯有姥爷站在远处用责备的目光迎接他。还有“阿巴”妗子抱着襁褓里的男婴站在村口，小家伙哭声嘹亮，像吹冲锋号似的。这是祖辈两代人理想破灭后又吹响的进军号吗？几年后姥爷家还会不会生长一棵红杉树呢？

责任编辑：段玉芝