上午十点的阳光

项中立

罗小圈在电话里说，老家下雪了，比去年的第一场雪薄了许多，又松泡得很，脚踩上去一点响声都没有，但是气温却拉下来了，比去年这个时候冷得多……米香不耐烦地在地板上转着圈儿，罗小圈你到底想说什么？罗小圈沉了一会儿，电话里传出嚓嚓的响声。米香晓得他在搓打火机点烟。等罗小圈终于冲着话筒喷出一口长长的烟气，米香已经在地板上转了六圈儿。罗小圈说其实我就是想告诉你，建筑队要停工了，天冷，不能施工了。

放了电话，米香在一张旧藤椅上坐下。什么也不想，就呆呆地坐着，两三分钟之后，才恢复意识。近一时期，她常常毫无征兆地突然陷入这种意识空茫的状态里。她觉得那短暂的两三分钟里，自己就是一个溺水的人，沉到了水底，那些熟悉的声音、色彩、忧郁、希望……一切都漂浮在水皮上，如同一层肮脏的拥挤的草芥，与她无关。隔着浑黄的水层，依稀可见它们的影子。她觉得它们遥远而陌生。她怀疑自己患了某种精神类疾病。最初的时候，她为此惊慌过，整夜整夜地失眠，以至于精神萎靡，脸呈铁锈色，眼圈灰黑。这让进城给她和罗帅送生活费的罗小圈非常担心，他劝米香去医院瞅瞅。其实米香租住的地方离泝城人民医院只隔了三四个街口，步行20分钟足矣。那是泝城最好的医院，十多年前，米香和路平曾频繁地进出那个医院。那时的泝城人民医院远不如现在气派，只是一幢三层矮楼和一排平房。米香至今还清楚地记得每次坐在妇科大夫面前的情景。那是一个漂亮的姑娘，文静而又热情。她每次都耐心地给米香检查，帮米香分析病情。她的热情叫米香和路平一开始心里充满了希望。现在想起来，当初的希望和腰包里的钞票一样，每进一回医院，就瘪下去一些，最后，心里空了，腰包也空了。感觉一切都空了之后不久，米香便离开了路平。从那时候起，米香潜意识里拒绝医院，她私下觉得，医院和妓院一样，都是叫人掏腰包的地方。好在这些年米香身体并未有过大碍，偶尔头疼脑热，找乡医吊两瓶液体也就挨过去了。

上午10点钟的阳光柔柔软软，似是蕴含了一星半点的奶气，童颜一般贴在窗玻璃上。这是一幢28层的顶楼，凭窗远眺，可以看到泝城职中六层的教学楼。这是米香决定租下这套顶楼的唯一原因。当初，依着罗小圈的意思，好歹租间平房，能睡下两个人蛮好，平房租金便宜得多。米香也舍不得钱，她知道罗小圈每天去建筑工地搬砖，风里雨里不容易，可米香一狠心，还是租了这套顶楼，即使看不见教室里的罗帅，能看见那幢教学楼也好。她从乡下跟到城里来陪读，不就是希望儿子不离开她的视线吗？她几乎每天都站在上午10点钟的阳光里，遥望那座6层的教学楼。儿子罗帅的教室在第4层。每一层都有27孔窗口。儿子在东数第18孔窗口里读书，或者说是在西数第9孔窗口。天气晴朗的日子，米香还能望见教学楼后面的操场。操场那块草坪上，总是有学生踢球，他们的身影如同一枚枚不安分的石子，跳过来，跳过去。偶尔，米香也会发现操场边缘处有另外一枚孤独的石子，慢腾腾地，移过来，又移过去。米香觉得那样子应该叫做“徘徊”。米香没上过学，但她听罗帅讲过这个词。她觉得这两个字用来说那个石子移动的样子十分贴切。这个时候，米香的心就会一下子悬起来，不是悬在她的身体里，是悬在外面的阳光里，风里。她担心那枚徘徊的石子会是儿子罗帅。她惊慌失措地想到多年前的那个黄昏。在米香看来，那个黄昏就是一口古怪的枯井，她和罗小圈从古井中挣扎出来之后，骤然发现罗帅变了样子。那时候的罗帅读小学，那个黄昏，罗帅放学没有回家，这是从来没有过的事情。米香和罗小圈找遍了所有罗帅可能去的地方，最后，他们在一片田野上看见了他。已经暗淡的夕阳把他整个人涂成一种伤心的黑颜色，远远看上去，如同一只受伤的小乌鸦在草丛里挣扎。那个黄昏之后，罗帅变得不爱说话，米香一直觉得，他在那个黄昏之前一定经历过什么。而且，米香明显感到，他在有意疏远她。她和儿子之间，夹生了一种水草般的陌生感。这让米香十分惶恐，但是，她打不开他的心，她只能忧心忡忡地站在一扇门的外面，胡乱猜测门里究竟关着怎样的风景。猜来猜去，恐惧感愈发膨胀起来。她不得不放下手头一切事情，全身心地靠近罗帅，任田里的禾苗干旱，野草蔓延。这一切跟罗帅比起来都轻如烟尘。他是她唯一的儿子，她容不得他们之间有一丝一毫的缝隙，容不得那丝陌生感像蚯蚓一样在心里蜿蜒蠕动。她觉得那蠕动绝不是轻柔的触碰，而是利齿啮咬才有的疼痛！

她坚持接送他上下学，虽然他已经读4年级，而学校又不远，完全可以自己来来去去，可米香把这当成了自己的责任，风雨不误。她像条忠实的母狗一样尾随着他，迈着和他一样碎小的步子，气喘吁吁;她给他做最爱吃的起司蛋糕。为这个，她特地请教了路平。路平考上公务员之前，在泝城唯一的西餐厅干过一年多。路平大概觉得米香此举太有点献媚了，便乜着一只眼损她，你知道黄油是什么吗？你知道奶酪是什么吗？不过，路平虽是小觑米香，他最终还是帮了她。米香看着罗帅欢喜地吃着她做的起司蛋糕，心里生出一股自豪感。罗帅喜欢吃甜食，这一点似乎秉承了南方人的习性。但是无论怎样吃，罗帅总是一副瘦弱的样子。似乎这也是南方人的特点。米香私下跟罗小圈说，倘若罗帅的智商比一般孩子再高一些，他不折不扣地就是个南方人了。

米香潜意识里，南方人都是聪明绝顶的。这意识源自姐姐米朵。在米香看来，米朵就是个不折不扣的傻女人。可她命好，嫁了个聪明的南方人。南方人个儿矮，比米朵还矮了一头。他原本是个走街串巷收购女人头发的小商人，最初看中了米朵的长头发，三番五次地找米朵讨论价钱，阴魂不散的架势。米朵的头发柔顺乌泽，给她那张洋梨脸增色不少。不知南方人用了什么招数，最终不光买走了米朵的漂亮头发，还顺理成章地带走了米朵，你说这小个子南方人是不是聪明绝顶？米朵和南方人婚后生了一儿一女，相继考上中国最好的大学，一个在浙江，一个在北京，你说这跟南方人优秀的基因有没有关系？

米香羡慕米朵，稀罕南方人。她一直认为罗帅有很多方面都接近南方人，长相，性格，嗜好……私下里，她一直把罗帅当成一个南方孩子养育。慢慢地，她觉得罗帅其实就是个南方孩子，细腻，聪明，让她对他寄予了厚厚的希望。然而事实上，罗帅的智商并不比别的孩子高，从小学到初中，他的功课总是习惯性的一塌糊涂。直到中考前夕，罗帅的老师找到米香，对她说，天津某汽车厂拟委托泝城职中代培一批技術工人，这对罗帅这样成绩不好的学生来讲是个难得的机会，希望家长考虑一下。米香明白老师如此说，明里是给她指了一条明路，暗里是往外推罗帅——左不过考不上大学，倒不如放弃中考，去泝城职中做一名委培生，工作有着落，而且还有益于学校的升学率，一举两得，皆大欢喜。米香能说什么呢？放弃职中这条路，罗帅最终只有高考落榜自谋出路一条路。这是毫无疑问的事。罗帅能自谋出什么出路来呢？跟罗小圈去建筑队搬砖吗？罗小圈怎么说还算有一副结实身板，罗帅呢，本就瘦瘦弱弱，能干什么呢？

就上了职中。米香坚持去泝城陪读。罗帅那么瘦弱的一个孩子，十几年没出过家门，她怎么舍得让他一个人孤孤单单地在那么远的地方读书呢？好在职中这种学校不用考试，只要有能力拿出每学期数千元的各项学杂费，就可以免试入学。在陪读这件事上，罗小圈不怎么赞成，但这个木讷的男人也不说什么，只是夜里骑在米香身上时，恶狠狠地撞击她。

接完罗小圈的电话，米香的心情坏掉了。她是聪明人，怎能不明白罗小圈的意思呢？他无非是婉转地告诉她，天冷了，建筑队停工了，他没有工资挣了，他便无法像素往那样按时给她和罗帅送来充足的生活费。米香意识到在这个冬日的上午，她突然就站在了选择的路口上。面前有两条路，一条是继续留在泝城陪读，另一条是放弃陪读，离开泝城。倘若放弃陪读，罗帅只好去住学生宿舍。这是米香最不放心的。十几个人的大宿舍，坏孩子肯定是有的，他们会不会欺负罗帅？罗帅长到17岁，没有一天不是在她的羽翼下，他过惯了被呵护、没有一丝风险的日子，突然让他暴露在世界里，他得有多么胆怯啊！但这样可以省下房租，减少一个人的花费。这肯定是罗小圈希望的结果，这个结果可以让他在老家炕头上暖暖地猫上一个冬天。在米香心里，她还是愿意继续留在泝城，可是，钱的问题像一块生铁一样摆在那里，触目惊心，除非罗小圈能想办法搞到钱。

脑袋里那阵空茫过后，米香又看见了上午10点的阳光。这个时候，泝城职中操场上该是最热闹的时候，那一群五颜六色的石子，跳到这边，又跳到那边。她的罗帅也是这群里的一枚石子，他和他们颜色一样。她站在28层顶楼上，认不出究竟哪枚石子才是她的儿子，但她喜欢这样眺望。每天在这个时候看几眼那些活蹦乱跳的石子们，心里踏实。她来泝城一年多了，已经习惯了这样。

米香从旧藤椅上站起来，走到窗前。阳光像素往一样温暖柔韧，但今天她没有看到那些石子们。操场上一片空寂，如庄稼收割之后空出来的田野。她觉得学校里一定出了什么意外事情。她一下子想到了罗帅。她的心提了起来。她不安地在狭小的客厅里走来走去。最初时，她几乎决定去教室看一看罗帅，旋即又说服了自己。万一学校什么事情都没发生，罗帅也好好的，她如此贸然出现，会不会让罗帅感到难堪呢？再说真要是有什么事，老师会第一时间电话通知家长，这一点，泝城职中比别的学校做得一点都不差。这样想着，她就把手机攥到手心里，不时地划开屏幕。但手机屏幕和那片操场一样安静，她什么动静都没有等到。后来，米香去厨房准备午餐，切一片五花肉时，刀尖划破了手指，血顺畅地涌出，洇湿了好几层纸巾。她心里还是不能安宁下来。

好在罗帅回来吃午饭时一切都与素往无异，校服是整洁的，脸上也没有伤，也和素往一样厌食。这孩子坚持得最好的事情就是厌食，对米香用心做出来的饭菜，只应付几口便完事了，然后举着遥控器胡乱调换电视频道。过了一会儿，觉得没意思，干脆呆坐着。米香一边收拾碗筷，一边暗暗观察罗帅。这孩子的脸瘦成了一脊刀背，一点光泽都没有，像个活不了多久的病人。这一直让她很伤脑筋。她使出浑身解数改善他的伙食，她甚至买了一本《南国食谱》每日里按图索骥地做给他吃。当她独自坐到旧藤椅上研究食谱时，内心里是有一些气愤的，因为她如此用心并不奏效，她的儿子罗帅，依然厌食。厌食。

忽然听见罗帅说，上午，天津汽车厂的人来学校面试了，他们班有好几个没有过关。

两个月后，他们还会过来进行第二次面试。罗帅又说。

米香问，你呢？过了没有？

没有。

什么原因呢？

太瘦了。

倘若下次再不过呢？

哪儿来的回哪儿去呗。

米香就是在这个时候打碎了那只小巧的兰花瓷碗的。不是失手打碎的，是有意识的，用了力气的。尖厉的瓷器碎裂的声音将整屋的阳光刺破了，破得七零八落，破棉絮一样满屋飘飞。瘦怨我吗？是我的错吗？她怒视着他。她从未这样对过他，他在她坚硬的目光里一点一点地萎缩下去，最终缩成了一小团灰暗的可怜的软体动物。

她看见泪水从他惶恐而无助的眼眸深处滴落下来。她的心疼了一下，内里所有的坚硬倏忽间坍塌了。就是在这一刻，继续留在泝城陪读的决定无比坚硬地挺立起来。

傍晚的时候，她给罗小圈打电话，说她必须留在泝城陪读。我受不了他那种眼神，她说，那是被遗弃的小猫崽的眼神，无助，忧郁，哀伤，乞怜……柔软，她最终用了柔软这个词。她说我的心被他的柔软刺疼了，伤口流血的那种疼。他还有两个月就要接受第二次面试，这是他最后的机会。这两个月，我必须留下繼续照顾他，现在他还是那么瘦弱，他因此失去了第一次机会，我们不能让他再失去第二次机会。所以，罗小圈，你得想法去挣钱。

放下电话，米香呆呆地坐在旧藤椅上，脑袋里掠过了两分钟的空茫。恢复神志之后，她才发现外面已是灯火通明。整个泝城，怕只有她这间屋子还黑着。她缓慢移动目光，试图从这黑暗里搜寻到那个木讷男人。她觉得他就在旁边某一小片黑暗中望着她。她希望他从黑暗里走过来，像17年前的那个黑夜里一样，走过来抱住她。17年前的那个夜晚，也是这般黑，这般静。罗小圈一直趴在米香身上，如一头充满力量和希望的牛一样，辛苦地耕耘。最后的时刻到来之际，米香说，没用的，泝城医院的大夫说了，我有先天性无卵症，注定这一辈子都不能像别的女人一样怀孕生孩子。说这话的时候，米香刻意放平了声调，但还是刺疼了罗小圈，他从她身上翻下去，跳进旁边深深的黑暗中，绝望地注视着她。她知道，他在黑暗中，绝望地注视着自己。米香说，罗小圈，我们抱养一个孩子吧，男孩女孩都好，我只要一个孩子，我会把他（她）养大，供他（她）读书……我是个女人，罗小圈你知道一个一辈子都做不了母亲的女人，她有多痛苦吗？米香哭了。女人压抑的哭声仿若一片刀尖，轻松地将夜的宁静划开一道口子，时间从那口子缓缓溢出，不动声色地将夜填充得无比庞大沉长。

后来，罗小圈在黑暗中靠近了她。他抱住她。她知道他已经成功说服自己认可她的建议了——抱养一个孩子。无论是男是女，有一个孩子就好。

17年前的那个夜里，米香彻夜未眠。她一直想像着未来的孩子会是什么样子。倘若是男孩，她更愿意他具有路平的一些优点。在米香眼里，路平是个优秀的男人。路平身材匀称，俊眉朗目，更重要的是他特别聪明。那时候，路平是整个泝城县唯一一个从企业考上政府公务员的人，每天西装革履，匆忙进出气派的政府大楼。可米香还沉溺于最初的喜悦中时，宿静，一个漂亮的女孩就出现在她和路平之间了。宿静也是政府大楼里的公务员，毕业于省城一所财会学校，又年轻开朗，讨人喜欢。米香至今都对她恨不起来。有时候，她甚至有一点点赞成路平的眼光，换成米香自己，她也会喜欢宿静。只是米香无法逃开那种随之而来的恐惧感。她觉得自己正走在一座独木桥上，对面有人走过来，距离越来越近，她随时有被挤落桥下的危险。她慌张着伸出手，想要抓住点什么。但她手里空空的，什么也抓不到。那段日子，她像个孤注一掷的赌徒一样往泝城医院跑。她渴望有个她和路平的孩子，那是她唯一可以抓住的力量。她每次见到妇产科那个年轻的实习大夫，心里都充满着忐忑和希望。而每一次，最后的感觉都是失落和疼痛。直到最后那一次，漂亮的实习大夫迟疑着跟她说，没有希望的，米香，没有希望的，你是个先天性无卵症患者，这注定你这一生都无法像别的女人那样生儿育女……米香没顾上听大夫说完就跑出了医院，整条街在她脚下安静而温顺地匍匐着，她的步子越来越轻松，越来越轻松。路平最初跟在后面追赶她，喊叫她，慢慢地，他的声音在她耳鼓上变得轻微而模糊。他们之间的距离也越来越远，越来越远，最终变得遥不可及。

之后不久，米香离开了路平。

米香是在路平和宿静结婚之后，才决定和罗小圈结婚的。罗小圈这个男人虽说有点木讷，可也算知冷知热。所以米香不忍瞒着他，在那个夜里，她把自己的情况如实告诉给他。她明显感到了他的吃惊。他躲在黑暗中，沉默不语。后来他抱住她，她知道自己最终被他宽恕了。但是他沉默的拥抱又让她觉得，他很无奈。

不管怎么说，他同意抱养一个孩子。半年后，他们如愿从泝城医院抱到一个男婴，一个刚刚生下来的羸弱的男婴。那个妇产科大夫把沾着胎血的男婴交到米香手上时，漂亮的脸上倏然飘过一抹红晕。现在，她是泝城医院妇产科的一名正式医生了，有资格接受一对年轻父母的委托，为他们不小心生产出的“产品”寻找一个可靠的人家，也有资格把米香递上的5000块钱辛苦费转交那一对年轻父母。那天，米香听女医生说，孩子的父母都是在校大学生，他们自己还都是孩子。他们从遥远的南方来到北方读书，深深相爱。那一刻，米香想到了米朵的南方丈夫，和她的一对南方子女。她暗暗抱紧了这个具有南方人血统的婴儿，让自己的胸脯挨近他小小的颤抖的身体。他身体上的胎血沾染了她的衣服和手臂，她觉得她和这个孩子的血脉相通了，他就是她亲生的，十月怀胎，他刚刚从她的身体里瓜熟蒂落。

米香第一时间告诉路平，她有孩子了。后来米香才发觉，她还一直爱着路平，愿意把自己巨大的喜悦跟他一起分享，虽然路平只是淡淡地回了她一句，祝贺，再无他话。那时候，路平和宿静已经有了一个活泼的小女儿，咿呀学语，在这件事上，他显然不能与米香一样，具有同步的惊讶和喜悦了。这以后，尽管一个在泝城，一个在乡间，相距不过几十里，除了那次为做起司蛋糕的事请教过路平一次，他们几乎没有任何联系了。

阳光将泝城职中那栋六层教学楼染得通体金黄的时候，米香接到了罗小圈的电话。罗小圈说，他又找到了一份工作。他没有具体说明这是份什么工作，米香也没刻意询问。她觉得这不重要，重要的是他能够挣钱供她留在泝城陪罗帅读书。这就够了。

米香你什么也不用想，罗小圈说，只管照顾好儿子。

米香忽然发现泝城职中的操场上，学生们开始做操了。那些可爱的五颜六色的石子们，列成整齐方阵，随着音乐伸展腰肢。她的儿子罗帅也是方阵中的一个石子。她喜欢在阳光里眯起眼睛，让目光变成纤细而悠长的一缕，向那方阵的每一颗渺小的石子缠绕。她想找到她的儿子。她的努力注定是徒劳的，但这徒劳总是会带给她一种温馨的感觉。她喜欢这个感觉。

昨天，米香去泝城医院找过当年的那个女医生。现在，她已经是副院长了。这么多年过去，当年的年轻医生已不再年轻，眼角有了碎碎的皱纹。除了眼镜片厚了一些，额头上还多了一块褐色疤痕。据她自己说是多年前被一个病人家属打的。米香气愤地想，这样好的一个女医生，那家属也下得了手！女院长居然还能认出米香。她从办公桌后面站起来，给米香泡了一杯绿茶。她显然丰满了不少，米香在接她递过来的茶杯时，明显感到被一股温热的气息扑到了。那孩子现在怎么样，长很高了吧？女院长说。陪着米香在一排沙發上坐下。米香感觉沙发往下沉了一下。挺好的，上职中呢。米香说，就是太瘦了，跟猴子一样瘦。因为太瘦，上次面试没过关。医院检查，也不是病态。院长您给想想法儿，让他长胖一点，两个月后第二次面试，可不能再不过关了。

女院长帮她想了很多办法，比如炒麦芽，温啤酒，多吃坚果，腰果，杏仁，胡桃，各种肉类，栗子，橄榄，多喝全脂牛奶，酸奶，还提供了一种新上市的保健品，叫什么“体健冲剂”。所有内容她都替米香写在一张纸上。那张纸攥在米香手里，有千斤重量，压得米香腕子疼。这一切都要用钱来说话，虽说罗小圈又能挣工资了，可也是杯水车薪。想来想去，米香还是决定退掉这套顶楼，另租一间更便宜的平房。这样能省下一些钱帮罗帅长肉。

米香出门时开始留意电杆上的小广告。每天清晨，米香都要去泝城二贸市场买便宜蔬菜。市场北面入口处有一条狭长过道。过道两侧墙壁上贴满了大大小小的广告纸，有电脑打印的，也有手写的，一层一层，而且每天都有更新。在泝城，这里就是一个小道消息发布地，卖房买房租房治脚气阳痿早泄寻人启事，包罗万象，应有尽有。自从有了改租平房的念头，这里就成了米香每天驻足之地。她将买好的东西放到脚边，然后面对墙壁，从上到下，从左到右，耐心寻找她需要的信息。有一天，她忽然看见了一条转租启事：因家里出现变故，现半价转租西北街平房两间。米香心里一动，按照上面提供的电话拨过去。一个女人接的电话，彼此约好面谈时间。你最好抓紧一点。末了，女人又叮嘱一句。