“叫”下去

文/胡中惠

宋代的苏轼曾断言：“诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，天下之能事毕矣。”这番话可谓响当当，在当时真可能振聋发聩，今天读来，则有些大言欺世了。苏东坡是诚实的人也是有水平的人，不会说言不由衷的话，而且也不是乱说话的人，可是，先不说诗，仅书法绘画而言，颜真卿的书法艺术堪称一座高峰，可是后来的米芾、王铎等也不差什么呀？至于绘画更是发展迅猛，宋四家，明四家，山水，人物，乃至现代的齐白石、黄宾虹，哪一个不是超越吴道子呢？诚然，中国传统文化中的一应门类，一旦在某一时段形成高峰确实难以超越，但总不至于“能事毕矣”——一点戏都没有吧？

说到诗，在近代，与苏轼持相近观点的是鲁迅先生。1934年，鲁迅先生在给朋友的一封信中说道：“我以为一切好诗，到唐已被作完。”鲁迅先生于旧学有着深厚的积淀，他的说法当然有些道理，中国传统诗歌在唐代确实形成了高峰，直到今天，喜欢传统诗歌的人仍然高山仰止。可是说好诗让唐人都作完了是不是太绝对了？前些日，第四届中国诗词大会在央视播出，其中引用的诗词作品不仅有唐人的，还有宋人的，而且还有当代人的，都很不错，怎么能说“已被作完”了呢？说如今的传统诗词写作未能达到也不可能达到唐人的高峰，这是事实，但说“已被作完”，似乎失之偏颇。人的生命是有限的，宋人不行，清人不行，我们不行，但谁敢说我们的后人不能搞出什么花花样来？

鲁迅说这话是有背景的，是朋友夸了先生的传统诗词写作，先生就说自己的诗其实不怎么样，实不敢当——“来信于我的诗，奖誉太过。其实我于旧诗素无研究，胡说八道而已。”所谓“作完”说，只是他自谦之余的一丝感觉。文学艺术这玩意，越到后来越难，越到后来越缺少创新的空间，这是当然的。任何门类的人才与作品都呈金字塔状，塔尖的人数不可能多，大多数甚至绝大多数的创作者都是基座，都是分母，而且随着时间的前行，严酷的淘汰会不断进行。这就是文学艺术上的“马太效应”。

谁的话都是参考。权威的话不能不信也不能全信，不能丢掉的是创作上的自信。作家杨大群平时是很谦卑的，可是在写作的时候，却总是高扬旗帜：我就是托尔斯泰，我就是高尔基！其实杨老知道，自己永远也成不了托尔斯泰，就像我们知道自己永远成不了杜甫、苏东坡一样，不过是喜欢而已，用心而已。契诃夫说：“有大狗，也有小狗。所有的狗都应当叫，就让它们各自用自己的声音叫好了。”

不敢说谁是“大狗”谁是“小狗”，但一定要“叫”下去，因为我们要活下去。