文字是掀翻时间的犁——评刘庆祥的《撕棉花》

高维生

读二〇一九年二期《伊犁河》，刊有作家刘庆祥的《撕棉花》。棉花大地上多年生草本植物，棉铃成熟时裂开，露出柔软的纤维。棉纤维制成多种的织物，给人类带来太多益处。

一个撕字，代表的不仅是劳动形式，在它形成和发展过程中，造就民俗的传统和人文性格。作家刘庆祥对过去生活的记录，并不限于一些行为与事件，而是生命的呈现。每一个文字不枯干，蕴含生长的激情，还原当时的情景。散文不是原生的临摹，它是独立的，彰显自己的个性，是精神和情感的综合体。每个人的经历不同，生存状态不一样，所以在作家的笔下，表现出独有的经验感受。

作家刘庆祥出生在黄河边上，一个叫邵家屋子的地方。很早以前，这里是黄河滩涂，祖父带着一家人逃荒，在这块荒凉的土地扎根。他生于斯，长于斯，十八岁当兵离开家。对乡村民俗的描写，来自于作家亲身体验。“会讲故事的人，家里棉花是不愁撕的。囤他娘会讲故事，他家的棉花每年都是早早撕完。‘老婆孩子热炕头’是俗世温暖的标志。六七十年代，在严冬里找到一方热炕已经不易，如果能坐在热炕上倾听一位中年妇女的夜话，极易让今天的人生出天方夜谭的情境。囤家里既有热炕，又有故事。”所有经历过的事情，被时间抹干净，清除痕迹，但留下的一粒种子，在记忆中潜伏下来，多少年后，当它遇上阳光，引起情绪的波动，于是燃起记忆的火海。

在这个消费费时代，技术高速发展，人与人，人与世界，实质变成机械般的关系。人的内心空虚，躲藏在娱乐工业流水线生产出来的视频中，走进电子的风景里，摆脱心中的寂寞挣扎。人的情感和行动带着机械的气味，极度空虚和寂寞，充满焦虑感，这是困扰人类的大问题。日益紧张的现代工作和生活中，人与人之间的疏远，失去温暖的关爱。人是一架高速运转的赚钱机器，所有的一切变成商品，丢失自我。

评论家谢有顺说：“不能奢望从一颗斤斤计较的心灵里会产生出广阔的文学，正如不能梦想伟大的作品会从浅薄的游戏精神中生长出来。一个时代的写作总是和一个时代的灵魂状况紧密地交织在一起，越过写作者的灵魂图景奢谈文学，这不过是另一种精神造假而已。”文字是时代的记录，通过细节的“魔鬼”，剖析人的内心世界。在这个粗鄙的时代，如何守住自己，不是空洞的喊口号，街头张贴的标语。作家要忍受孤独，享受寂寞，不为功利诱惑而动，是艰难的选择。

只是一味的小欢乐，小幸福，丧失大悲伤，大愤怒。没有心灵的叩问和追寻，灵魂的坐卧不安。不是感触而抒发，无博大爱的文字，写作是否有存在的价值？精神的假冒伪劣，后果比物质的可怕。精神造假，使一个时代人的精神残疾，心理上存在缺陷，甚至影响后代。物质造假可以修复和灭掉，重新再来，精神却要漫长。

玩弄精神不可能产生伟大的作品，因为病情特别严重，无法医治，事态严重到不可挽回的地步。虚弱的血脉中，流动疾病的分子，遗传无法改变。当一个作家无病呻吟，即使写出成吨的文字，则同臭气熏天的垃圾，需要清除干净，送进处理厂焚烧。

黄图珌说：“文章一道，难矣哉！有一时，亦有千古。其涂脂抹粉，争妍斗丽，极一时之盛者，则易；去俗远嚣，守贞劲节，成千古之名者，则难。”散文不同于其他的文体，它是一把尺子，不仅考验文字，要在有限的数字中，蕴含丰富的内容，衡量作家的品质。“撕棉花，就是将棉籽从棉花纤维中剥离出来，是冬季农闲时家家户户少不了的活计。其要领是，先抓一把籽棉在手，用双手的拇指和食指，将与棉籽粘结的棉纤维剥离开，再将棉籽从棉絮中拽出。撕出的禳子要自然粘结，再简单整理成蓬松状。”作家刘庆祥不夸张的描写，听从心灵的呼唤，实在的写出记忆中的人与事。继承传统的白描，朴素的文字线条，勾描出的形象，不修饰与渲染烘托。凸现生活的质感和丰富的变化，使物像更具神采。

作家刘庆祥的文字有真意，不去粉饰。维克多·雨果：“每一个家庭都有自己的乡土，一切都使它与乡土紧紧相连；于是，产生了对家庭的热爱和对祖辈的崇敬。”刘庆祥的文字，如同一条流动中的河水，表面看似平淡，不细细地读，读者不会发现什么，其中深藏丰富的内核。他在平凡的小事里，写出浓郁的味道。撕棉花在大地的乡村，每个家庭中是普通的劳作，一代代人这样过来的。

美是永远的诱惑，它在记忆中搭建华美的宫殿，不会因为时间而改变。巨大的穹顶，耸向广大的天空。每一根柔软的纤维，经历阳光和风雨的淋漓，浸染无数的秘密，一旦触摸，心便冲动起来，有了歌吟。撕棉花通过劳动的模式形成的民俗，展现黄河滩上的风土人情、自然风貌，和特殊年代的社会背景。

刘庆祥是作家，他更多关注家乡那片土地上的人情世故。不管离开多久，离开多远，因为血脉紧密联系在那里。