大卫·席尔瓦：沉默的伊蒂哈德之王

云海

身为“西班牙三冠王”的重要功臣、“蓝月亮”曼城队的中场枢纽和灵魂，席尔瓦本应成为万千媒体追捧的宠儿，但他一直致力于让自己活成低调的男人。生活中，球迷们至今不知道他的妻子是谁，连无孔不入的“舰队街”都挖不到他的八卦。球场上，他既没有长途奔袭，也没有远距离射门，你甚至无法为他剪辑出一份像样的精彩瞬间集锦。但只要终场哨声未响，他就会兢兢业业地完成每一脚触球、出球，直到比赛结束，他才挥手转身，默默走出人们的视线。

足球少年来自加纳利渔村

阿尔基内金是坐落于西班牙加纳利群岛南岸的一个小渔村，没有什么体育设施，看起来离激情四溢的绿茵场更是非常遥远。1986年1月8日出生于此的席尔瓦，母亲有日本血统，父亲是当地的警察，曾和西班牙前国脚贝莱隆在同一支球队效力。正是他将足球这项充满魅力的运动带到了儿子面前，蹒跚学步的小席尔瓦曾尝试着如父亲踢球一般去踢塑料瓶或土豆。

3岁时，席尔瓦从父亲那里得到了自己人生中的第一个足球，并开始模仿父亲踢球的样子。2000年，14岁的席尔瓦迎来了自己梦寐以求的机遇和挑战——他被推荐到皇家马德里队参加试训。那里有伊比利亚半岛最雄伟的足球场伯纳乌，这也是他的偶像米歇尔·劳德鲁普曾经战斗的地方。虽然在试训期间他表现得极其刻苦，时任皇马预备队主帅的米歇尔在看过席尔瓦的表现后也肯定了他的能力，但青训负责人认为他实在是太矮小了，所以没有留下他。

幸运的是，挫败与迷茫并没有持续太久。回到家乡的席尔瓦很快就收到了瓦伦西亚青训基地的入学通知，但席尔瓦有些犹豫，因为要背井离乡，而他是一个恋家重情的人，这从他后来的表现可见一斑。每当进球后，席尔瓦总会亲吻一下左手腕的文身——这个文身是为了纪念他的表妹辛西娅。席尔瓦15岁时，5岁的辛西娅因癌症夭折，而他用这个特殊的方式纪念了17年。2017年12月，他的妻子早产，儿子患病住院，席尔瓦在长达5个月的时间里不断请假，奔波于西班牙和英格兰之间。

最终，席尔瓦在父母的帮助下打消了顾虑，成为瓦伦西亚青训营的一员。三年磨一剑，他时刻等待着成为职业球员的那一刻。那时的“蝙蝠军团”威震四方，3年内两次夺得西甲联赛冠军，队里优秀球员众多，像席尔瓦这样的年轻人很难得到太多的出场机会。2004——2005赛季，他被租借至西乙球队埃瓦尔，出场35次攻入5球。在那里，席尔瓦的名字第一次出现在体育报道中：对方球员受伤倒在门线前，恰好队友传球给不越位的席尔瓦。在一对一面对门将的情况下，席尔瓦放弃了射门，当时场上的比分是1︰1，而埃瓦尔在该赛季最终名列第四，距离球队升入甲级联赛只差2分。在接受采访时，他告诉记者：“我的灵魂让我不要射门。”

2005——2006赛季的瓦伦西亚仍然没有席尔瓦的位置，这次他被租借到西甲升班马维戈塞尔塔队。31次出场，攻入4球，席尔瓦帮助升班马维戈塞尔塔队夺得联赛第6名，并且拿到了欧联杯的参赛资格。席尔瓦用出众的表现证明了自己“物超所值”。席尔瓦超高的“性价比”引发了托特纳姆热刺等众多国外俱乐部的浓厚兴趣。为了留住这颗冉冉升起的新星，瓦伦西亚迅速提供了一份丰厚的合约，并于2006年夏天将其召回主队顶替转会的艾马尔。此时，包括他自己在内的许多人或许都在憧憬，属于席尔瓦的春天就要来了。

“袖珍型”中场也有春天

两段不错的租借经历，让席尔瓦得到了在梅斯塔利亚球场证明自己的机会。出场48次，攻入9球，7次助攻，让他在回归母队的首个赛季站稳了主力位置。遗憾的是，席尔瓦渴望的春天在2007——2008赛季就遭遇了“阴雨连绵”。瓦伦西亚队内部纷争不断，主教练更迭频繁，球队一度在降级边缘摇摇欲坠，西班牙国王杯的冠军奖杯成了他这个赛季唯一的安慰。2008——2009赛季似乎更糟，头3个月他因伤无法出场，球队又爆发了欠薪危机，最终靠贷款才渡过危机。2009——2010赛季，席尔瓦爆发出前所未有的能量，不但创造了自己的进球纪录，还帮助球队回到了欧冠舞台。只不过在赛季末，等待他的是分别时刻，曼城用2500万英镑将他带到了伊蒂哈德球场。

对席尔瓦这样身高170厘米的“袖珍型”中场，能否在火花四溅、以快节奏反击和高强度对抗为主旋律的英超联赛迎来属于自己的绽放时刻，英格兰球迷一度持怀疑态度。但席尔瓦用卓尔不群的球技和才华告诉世人，只要实力强大，阴冷潮湿的曼彻斯特也可以变得阳光灿烂。《泰晤士报》的记者曾统计，席尔瓦是1888年英格兰足球联赛举办以来，随球队取得连胜最多的球员。而他在英超联赛中的助攻次数至今无人能敌，席尔瓦一个人创造的必进球良机甚至比斯旺西、伯恩利、伯恩茅斯和哈德斯菲尔德整队的还要多。其实，从加盟曼城的第一天开始，他就已经证明了自己或许算不上卓越的射手，却有足够的能力让队友变得更好。

席尔瓦的“润物细无声”让他远离了绝大多数镜头的聚焦，他就像列车司机，或是飞机驾驶员，即便从来没人关注过，但他总能将你带到正确的目的地。所以，教练和队友知道谁才是最可靠的那个人，对手们也知道谁是“蓝月亮”最可怕的“中场大脑”。拥有一切，不求掌声，这可能是习惯沉默的伊蒂哈德之王最习惯的存在方式。

“西班牙魔术师”进入谢幕倒计时

席尔瓦因其卓越的表现，赢得了“西班牙魔术师”之称。有记者曾拿席尔瓦和他的国家队队友、同为中场大师的伊涅斯塔对比，打赌说伊涅斯塔接受采访的次数至少是席尔瓦的5倍。总能找到机会和明星球员搭话的媒体之所以屡屡在席尔瓦这里碰壁，是因为他真的对接受采访不感兴趣。而正因为他從不热衷于自我宣传，在巨星辈出的“斗牛士军团”，席尔瓦也一直是被忽视、被低估的那个。

2006年11月，席尔瓦首次入选西班牙国家队，他与国家队12年荣辱与共的光辉岁月从此开启。2008年6月27日，在欧洲杯赛场与俄罗斯队对阵的半决赛中，首发出场的席尔瓦打进了个人在该项赛事的首个进球，也帮助西班牙队以3︰0完胜对手。随着“斗牛士军团”以1︰0击溃“日耳曼战车”德国队，西班牙队时隔44年再度捧得德劳内杯，下半场被换下场的他也收获了自己首个重量级的国际性荣誉。

2010年，席尔瓦随队出征南非，并在对阵瑞士队的比赛中首发。这一年的西班牙队人才济济、星光闪耀，以至席尔瓦也时常坐在替补席。最终西班牙队笑到了最后，席尔瓦与队友们一道捧起了大力神杯。

2012年7月2日，欧洲杯决赛在基辅奥林匹克体育场打响。西班牙队以4︰0完胜意大利队，追平了德国队3次夺冠的纪录，也成为首支蝉联欧洲杯和首支连续获得三届大赛冠军的球队，而席尔瓦正是打入决赛首球的那位关键球员。

在很多人看来，在西班牙队横扫诸强的岁月里，席尔瓦身前有比利亚、托雷斯，中场则有史诗级的大师哈維和伊涅斯塔，席尔瓦更像适逢其时的幸运“躺赢者”。先不说能在群星闪耀的“斗牛士军团”站稳脚跟本就是最好的实力证明，仅从数据上看，在西班牙国家队的历史射手榜上，席尔瓦牢牢占据了第4名的位置，他的身前只有比利亚、劳尔和托雷斯。在2018年俄罗斯世界杯前，他甚至是榜单前10名中唯一的现役国脚，而在这届世界杯预选赛的16场比赛中，席尔瓦仅进球就达到了11粒。在西班牙队被俄罗斯队以点球大战送出局后，向来低调的席尔瓦做出了一个特别的举动，他要求全队队友在足球上签名，他要带着这个足球飞回西班牙，其中深意不言而喻。

“在经历了此前在西班牙队的一切后，做出这个决定并不容易。我思考了好几周，觉得是时候把在国家队的位置交给年轻人了。”2018年8月14日，席尔瓦最终在自己的社交媒体上宣布了自己的决定。12年白云苍狗，有天下无敌的辉煌，也有英雄迟暮的落寞，能够生逢灿烂之时，并且成为其中的一员，席尔瓦无疑是幸运的，但他也证明了自己配得上这样的幸运。“在整支球队中，他是唯一一个不会在脚踝位置使用绷带的球员……他说：‘我宁愿冒受伤的风险。如果我用绷带把脚踝缠起来，那就像蒙住了我的眼睛一样。”报道西班牙国家队比赛已有30年的记者华金·马洛托回忆说。

从国家队退役，席尔瓦似乎已决心在职业生涯的最后阶段全心为曼城效力，他和曼城队的合同期限到2020年，他本人已表示不会再为另一支英格兰球队效力。到目前为止，席尔瓦的荣誉柜里只剩下一座欧冠冠军奖杯有待填补空缺。他在家乡接受《每日邮报》的专访时谈及未来：“如果我赢得了欧冠冠军，我会回到家乡，然后选择在这片沙滩上退役，对于我来说这会很特别。”他耸耸肩，背后是一片广阔的蓝天，不远处有美丽的沙滩与棕榈树……