我离初心最近的那一天

张经纬

1

我刚上高中时的语文老师是一名刚毕业的大学生，她第一年带学生，很有干劲，也愿意尝试新方法。换句话说，我们是新兵蛋子，她是新官上任，我们互为对方的“小白鼠”。新老师充满朝气，准备让我们提前体验一下自主研究的氛围。别的语文老师让学生抄课文，她让我们自由发挥：每周抽出一节语文课，让一名同学上讲台花20分钟到30分钟，分享一本对自己影响最大也最想向其他同学推荐的书。

几年以后上了大学，我知道了这种形式叫作“读书会”。可是那会儿大家刚上高中，多数人看过的课外书也就是《龙珠》《哆啦A梦》等漫画书，看过《西游记》《三国演义》等名著的就算“读书小达人”了。以前在座位上读课文、上讲台念优秀作文是常有的事情，但上台当老师，给同学们推荐课外书，介绍一本书的主要内容，还真是破天荒。

来到新班级，见到新同学，每个人都想给老师和同学们留下一个好印象。介绍一本既有格调又能镇住同学、吸引他们眼球的书，真是难住了我们这些“中二”少年，尤其是我。

作为一个“高能”的“中二”少年，我曾给自己起过一个牛哄哄的称号：没有音乐和体育部分的百科全书。然而，这除了暴露我音乐不行、体育也差，没有给我增加任何光环。对于一名中学生而言，这意味着我已经和所有“拉风”的领域保持了绝缘。

所以，为了捍卫最后的尊严，我决定抓住这根救命稻草。按照学号我在男生中间排在第9位，按男女交叉的顺序，轮到我时，已经是半个学期以后了，待我先看看同学们是怎么操作的。

2

有一个后来移居大洋洲的女生当年是刘德华的粉丝，在周杰伦已经红遍亚洲的那个年代，她是我见过的最后一个捍卫华仔江湖地位的“忠粉”。在她还没登台之前，我们大概已经猜到她要推荐的是什么类型的书了。一本总字数不超过两千的华仔写真，愣是被她品读出了世界名著的味道。这让我从此以后再也没有小觑过粉丝的力量，同时也放弃了人物传记这个类型的书，尽管我刚看完欧文·斯通写的弗洛伊德的传记——《心灵的激情》。因为弗洛伊德告诉我，对某个具体人物痴迷，可能会给自身的精神状态带来消极影响。

过了两周，另一个同学上台，他向大家推荐的是《三刻拍案惊奇》。等他脑门冒汗地说满20分钟，正准备下台的时候，毕业于古典文学专业的语文老师立马站出来指出其文学常识错误：明朝最经典的话本小说合称“三言二拍”，“三言”的作者是冯梦龙，“二拍”的作者是凌濛初，并没有“三刻”。

机会是留给有准备的人的。正当同学在台上不知所措、语文老师进行现场教学之际，我突然“人肉小百科”附体，跳出来怒刷了一波存在感。我用大家约莫能听到的音量向全班同学宣布，《三刻拍案惊奇》确有其书，作者不是凌濛初，而是一个化名为梦觉道人的人。这本书的作者之所以没有以真名示人，就是因为书里的内容确实有几分低俗，上不得台面，所以不为太多人所知。

我的惊人之举显然没有受到语文老师的赞许，好在她只说了一句“大家要多读好书”，就把我们放了过去。讲台上的同学并没有感激我的仗义解围，哪怕我成功把火力引到自己身上。邻座和后排的同学纷纷挤眉弄眼地问我：“书里的低俗内容你是怎么知道的？”

这个问题让我无言以对，但让我最终决定放弃推荐小说的是一周之后的分享会。当时班里一个比较调皮的同学以略带成熟的得意语调，给大家介绍了一本《挪威的森林》。他在做完故弄玄虚的分享之后，故意说了一句：“这本书里也有一些低俗的描写。咦，张同学你为什么笑得如此欢乐？”

他成功地把火力再一次集中在我身上，让我又一次被“黑”。于是，我便下定了不推荐小说的决心，放弃选那时刚看完的《白鹿原》和《穆斯林的葬礼》，我要选一本让所有同学震惊的书。

3

輪到我做分享的那天上午，风轻云淡，夏意微酣。我大步走上讲台，在黑板上写了7个大字：实践社会学教程。然后我转过身，从容地拍拍手上的粉笔灰，摊开了我摘抄的读书笔记，说：“同学们，今天我要和大家分享的这本书叫作《实践社会学教程》，首先，我们来讲一下，什么是‘社会学。”

其实很不幸，十几年过去了，我一度以为这本书的题目我会铭记在心，直到后来觉得有必要买一本时，我才发现不管我用怎样的关键词组合，在网络上搜索，出现的书目都不是我当初印象中的那一本。再后来，搬家导致笔记本遗失，记忆变得模糊，我终于放弃了回忆那本书的书名（上面的书名是我自己编的）。

只记得，初三升高一的那个暑假，我在外公所在的中学图书馆里，借到了这本几乎没人翻看的“厚书”。作者是两个美国人。他们告诉我世界上有一门叫作“社会学”的学科，从此为我打开了新世界。“社会学”这个学科，比其他的所有学科都更加吸引我，让一个每周都看《南方周末》的16岁男生头一次发现，有一个可以观察身边世界的崭新的窗口，那些报纸上的社会新闻，原来可以用一些非常酷的专业术语来描述、归纳。

我在黑板上又写下3个名字：马克斯·韦伯、奥古斯特·孔德、迪尔克姆，并郑重地向同学们介绍社会学的这3位奠基人。

之后介绍的是社会构成、社会分层、社会化、社会变迁、社会问题、越轨、互动……这些都是社会学的基本概念。那些名词，在之后的30分钟里，从一个“中二”少年的嘴里一个个往外蹦，就像一粒粒爆米花从一台热闹的爆米花机蹦出。

台下鸦雀无声，连语文老师也默不作声，我觉得这如果是一部青春电影的情节，就应该抹去主人公的所有声音，全程播放一段美妙的钢琴协奏曲。画面中是一个乳臭未干的男孩，有着一本正经、煞有介事、高度认真的表情，再配以男孩手舞足蹈、在黑板前挥洒着粉笔灰和唾沫的慢镜头。他仿佛一支乐队中自我陶醉的指挥家，忘情地挥舞着手中的指挥棒。

我用了足足30分钟，给全班同学指点完“当代社会问题及其解决方案”之后，合上了我那本后来找不见的笔记本。语文老师和同学们都犹豫了一下，教室里既没有掌声也没有其他声响。直到我高声宣布，我的理想是当一名社会学家，然后径直走下讲台，回到座位上，大家才意识到，这场“超现实主义”的读书分享会终于结束了，随后响起了零星的礼貌性配合的掌声。

语文老师点评：“张同学很有社会关怀，希望今后能多结合实际思考问题，同时也要增加人文知识的积累和训练。以后上了大学，就能实现自己的理想。接下来我们继续学习归有光的《项脊轩志》……”

我不记得那节课最后一刻钟的《项脊轩志》讲了什么，依然沉浸在我的《实践社会学教程》里。我觉得那一刻，自己完成了一项了不起的事业，成了一名有真才实学的社会学家。就像华仔的那个粉丝相信自己有一天会和华仔在同一个剧场呼吸，读《挪威的森林》的同学至今保持着对村上春树获诺贝尔奖的信念，我们都相信，自己有着最受上天庇佑的理想。

没有想到的是，这是我之后的许多年里和社会学关系最亲密的记忆。虽然我填高考志愿时把社会学专业放在了第一位，可后来被兰州大学历史文化学院录取。几年以后，我在历史学、社会学、文学、心理学、考古学之间找到了一个微妙的平衡点——成为一名人类学家。人类学这个有社会学、历史学各一半血统的学科，现在成为我名片的一部分。

只是，我与其他人类学家最大的不同，是我的理想之火，可以追溯到20年前那个响起稀稀拉拉掌声的语文课堂。