李虹
“物理和数学课程这么复杂,我希望能用漫画的形式来帮助人们理解其中的奥妙。”在中国台湾漫画家蔡志忠的眼中,能与漫画结缘,一起探寻人生真谛、实现文化的传承,是他这辈子最幸福的事。15岁,他只身来到台北,成为一名职业漫画家;29岁,他成立自己的首家卡通动画公司,制作的影片荣获1981年金马奖最佳动画电影奖;63岁,他荣获“金漫奖”终身成就奖。今年71岁的他已在49个国家出版超过300本书,全球总销量超过4000萬册。自2018年开始,蔡志忠与美国普林斯顿大学出版社合作出版名为《图说中国经典》的系列丛书。不久前,他带着新书来到北京,接受了《环球时报》记者的专访,分享自己的人生故事和对教育的思考。
《环球时报》:您曾表示,您在四岁半时就找到了自己的人生之路,这有些让人难以置信。
蔡志忠:1948年,我出生在台湾的一个小村庄。在我们乡下,每个大概三岁半的小孩都知道自己将来会干什么,农夫的小孩那时已在田里帮忙,铁匠的小孩在拉风箱,拉车的小孩在帮爸爸喂牛……只有我对未来没有打算。
我手不能提、肩不能扛,村里人说我长大只能去捡牛粪。于是我从三岁半到四岁半一直躲在爸爸的书桌下——在书桌底下摆个垫子,再把椅子拉进来,那里就成了“别墅”,好让我能躲起来思考未来。在我4岁时,爸爸送给我一块小黑板,教我写字。这块小黑板让我发现了我的人生之路——我会画画、爱画画。只要饿不死,我就要画一辈子。
当时并没有专门画画的职业,最接近的便是画电影招牌。于是,我四五岁就自己搭车去彰化市、云林市专门画电影招牌的地方“偷师”,那些画师也成了我的偶像。我9岁的时候,漫画在台湾流行,那时的漫画都是原创的,我便立志当漫画家。
《环球时报》:您从小喜欢画画,这也成为您一辈子的事业。现在的家长都热衷给孩子报各类才艺班,十八般武艺样样都学,您如何看待这种现象?
蔡志忠:每个人都拿着一张人生的登机牌,目的地不同,如果你要去东京,那你为何要羡慕去巴黎、塔希提岛的人呢?为什么别的孩子在学,自己的孩子也要学?孩子想学什么就让他学什么,千万别勉强孩子,因为学习本应是一件快乐的事。一个人要选择自己最拿手、最喜欢的事,把它做到极致,那无论做什么行业,都没有不成功的。
《环球时报》:谈到当下的教育,很多人最大的感受便是——焦虑。您认为家庭教育中最重要的是什么?
蔡志忠:焦虑源于没有目标,就好比你在高速公路上开车,却不知道目的地。每个人要先想清楚我是谁、我从哪里来、我要到哪里去。在家庭教育中,作为家长,首先要了解自己的孩子是鱼还是鸟,弄清楚这一点,你才知道哪里是孩子的天堂。若鱼在天空中游,鸟在水里飞,那么二者皆无生路。
每个小孩都是天才,只是妈妈不知道。我们家跟传统的中国家庭不太一样,我们家没有问句。比如,中秋节有人送来一盒月饼,我不需要问妈妈:“我可以吃一块吗?”即使我把整盒月饼都吃了也没关系。我5岁时想要去彰化看电影,我会直接告诉妈妈我的计划,而不是征求她的同意,我只需要确保坐白天的最后一班车赶回来就行。我这辈子从未被父母打骂过。
上初二时,我画了4页漫画寄给台北的集英出版社。出版社的编辑不知道我的年龄,便直接写信邀请我去为他们画漫画。接到信的那天下午,我便向父母作别,父亲确认我找到工作后,便斩钉截铁地说了句:“那就去吧。”次日清晨,我便拎着皮箱来到台北。
后来,我被评为“十大杰出青年”,上台致辞时,我说:“今天能得到这个奖,完全要感谢我的爸爸,他没让我去上数学补习班,也没有逼我替他实现他未实现的愿望,而是让我选择做自己。”
《环球时报》:您在女儿的成长过程中扮演着什么角色?您在对子女的教育中,最重要的心得是什么?
蔡志忠:没有条件的爱!但有很多父母是用爱的名义来控制孩子。我太太曾是电台的导播,工作很忙,我的时间相对自由,所以女儿小时候大部分时间是我带的。她小时候征求我的意见时,我都会告诉她:“你有大脑,能自己做决定。”我认为假如我替她做决定,有一天她或许会后悔。从她两三岁时开始,我就让她自己做选择,让她去尝试。
我的父母选择让我自由地做自己,所以我也把这一理念传给我的女儿。父母应该在孩子能站起来时,放手让他自己走;在孩子有思考能力时,让他自己做决定。
《环球时报》:据说您的女儿曾在数学考试中得过0分,您真的一点儿也不着急?这种“放养式”的教育方式是否受过质疑,被认为是不负责任的表现?
蔡志忠:我的女儿在台湾读小学时,英文考100分,美术考100分,数学考38分,我真的一点儿也不在乎。她有一次数学考了0分,我就对她说:“你太厉害了,就像走过一千米的雷区一个雷都没踩到,你是我的偶像,我请你吃牛排。”许多人问过我:“你这样对你女儿,她将来会变成什么样?”我都回答“不知道”,但我心里清楚她这一生都在做自己喜欢的事,她会过得很开心。父母,如果真正爱自己的孩子,那就要帮助孩子成为他自己。
在女儿小时候我就问她长大后想做什么,她说一定不当漫画家,因为她觉得每天坐在书桌前画画非常无聊。她说她要当设计师,我很好奇她想要设计什么东西。她说为什么汉堡一定是圆的,三明治总是三角形的,我建议她可以着手搜集这方面的资料。所以她很小就有独立意识,上初中后便要一个人去国外旅游,她妈妈不同意,但我们进行自由投票,两票比一票。随后,她便自己计划行程,游览了日本的东京等城市。
待到她高中毕业,有多所美国大学发来录取通知书。当她询问我该选旧金山的大学,还是洛杉矶或者纽约的高校时,我只告诉她,去哪所大学不重要,在里面能学会什么才重要。随后她便独自前往这些学校探访,最后用了5年时间,分别在两所大学获得学士学位。所以我认为,父母如果真的望子成龙,不应要求他去做什么,而是该帮助他完成他的梦想。父母是弓,孩子是箭。父母能做的,就是尽力拉开弓,帮助箭实现梦想。
《环球时报》:所以,在您看来,父母与子女的理想关系是怎样的?
蔡志忠:纪伯伦在他的《先知》中这样写道:“你的儿女,其实不是你的儿女。他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们借助你来到这个世界,却非因你而来,他们在你身旁,却并不属于你。你可以给予他们的是你的爱,却不是你的想法。”
从女儿两三岁时起,我就告诉她:“你是我的女儿,我是你的爸爸,这是不可选择的。就算你犯100万次错误,也不会改变我是你爸爸这一事实。就算你考100次0分,我也依然爱你。无论你遭遇什么样的麻烦,请你在第一时间告诉我,我一定是全球70亿人中最愿意帮助你的人。”
采访结束前,蔡志忠先生说:“作为父母,如果你都不能理解和支持自己的孩子,那还能指望这个世界上有谁去理解他、支持他呢?”