关于《秋夜》：有什么在悄悄地开始——《野草》精读之一

浙江 彭小燕

题辞另论的话，在《野草》的23个（即23篇）系列节奏里，《秋夜》是第一个。《秋夜》在整体风格上是最朦胧的，即使在“象征—隐喻”的体系里，也仍然是语词隐约，行文极为克制。这种总体风格，既标明一件事情（鲁迅借《野草》意欲厘清的某种精神事业）终于开始，又传递着这件事情最终能否弄定，也还是一个未知。

恍惚，有一种声息远远传来，而它最终会呈现为何物呢？未知中……

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这一独立成段的“秋夜式句子”令人过目难忘，原因之一抑或在其隐隐存在的张力：一方面，是零度叙事，书写主体极为克制；一方面，是隐忍不住的专心一意——这一段“我”的眼里没有其他，只有枣树：一株是枣树，还有一株也是枣树。谁能够相信夜空下的后院就真的只有两株枣树呢？首段文字为何只写枣树？读下去就知道，“枣树”是“秋夜”之中“我”要集中呈现的目标。这种写法，在看似静默中让“枣树”从混沌、晦暗中澄明起来，而且，反复被澄明，枣树两度从晦暗里被彰显，已成为绝对性的“诗眼”。而克制中的话语风格，不仅达到了让枣树本身赤身出场的惊心一刻，而且，也隐隐引人深味——“我”跟这枣树究竟会是何种关系？是执意相拥，还是若即若离？是既惺惺相惜，引直刺高空的枣树为同道，还是对于如此对峙高空的枣树的命运及其所能够有的意义，会心生几许忧虑、怀疑？

依据上面的两段，将《秋夜》里的枣树（枣树干）解读成“战士”，我觉得，这在认知的精细程度上是不够的，因为要是这样读的话，《野草》诸多篇里的诸多意象一概都可以意为“战士”。我们就没有办法在《野草》的23个节奏里做出精准的细节性辨识，也就不能真正地进入《野草》23个系列节奏所雕刻的精神律动里去。那么，经由上述两段读者需要特别留心的，该是哪些信息呢？

枣树的萧瑟、孤奋气韵：叶子落尽，杆子也受伤，但它那如今“一无所有的干子”却与两种事物，即“高的天空”和“圆满的月亮”做“对峙”。这种对峙可能具有什么样的精神内涵呢？我们的确能够隐隐感到，“我”（《野草》系列里常居常在的一位主人公）是颇欣赏枣树的，“我”似乎也颇认可枣树对天空、月亮的对峙。在“我”眼里，这天空装样，并且冷漠：奇怪，高，似欲离弃人间——“离开人间而去”；还闪着冷冷的鬼眼，自以为深刻，对“我”园里的小花草们很不客气——“将繁霜洒在我的园里的野花草上。”至于月亮呢？《秋夜》未及多写，只有一个偏正词组“天空中圆满的月亮”——这是什么意思呢？必须承认，在《秋夜》一篇里，我们这就得停住，不能多说了，多说的话，也只是我们自己的多说，与《秋夜》无关。

只是，这里的确留下了一个反讽性的疑问：枣树干为何要“直刺着天空中圆满的月亮”呢？因为此月也是归属于那个装样而冷漠的天空的么？那么，所谓“圆满的月亮”当为反语，有讥讽之意？讥讽的究竟是什么呢？我们知道鲁迅曾在《狂人日记》《故乡》等篇里刻写过很好的月光和月光下的人啊！要保持认知的精准性，以及与原有文本的真实联系的话，这些疑惑都只能暂时地先搁置在这里——等到合适的时机再议。

《秋夜》一篇，枣树与天空及月亮的对峙是相对明晰的，“我”对枣树的认可也是相对明晰的。比较不那么明晰的是，“我”对“我的园里的野花草”的态度。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。

这一句是无关紧要的么？还是说，这些花草与“真”——足够真的真实，这个词所指涉的内涵是有距离的？抑或，“我”对于“他们”的“真”——至少是有所疑虑的。“我”不知道它们“真”叫什么；“我”也不知道别人又叫“他们”什么。这里，暗示一个意思：“我”对“他们”的称谓，“我”眼里的“他们”，和别人眼里的“他们”并不相同。在《秋夜》呈现的隐喻世界里，也仅仅是在“我”一人的眼里，这些花草隐喻青春中正做着好梦的女性生命们：

她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞……

依前文看，“我”反感枣树所对峙的高空“将繁霜洒在我的园里的野花草上”，那么，可推论的是，“我”同情这些正做着好梦的青春生命们——但是，“我”所欣赏的，却是萧瑟、孤奋、静默地对峙有着“繁霜”“冷眼”之高空的枣树。与这里的讨论联系紧密的是，《秋夜》里还书写着另一类青春型生命——一种青春型的“博战者”：

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

两段连读，这确乎是在写“飞蛾扑火”式的、勇猛的青春生命们，这些生命难免不令人想起鲁迅作品里的夏瑜，现实生活里的徐锡麟、秋瑾等，还当包括广义、狭义意义上的新文化运动中的各式青年们，以及历史之上、生活之中其他勇猛的年轻抗争者们的吧——对于1924年9月（《秋夜》的写作时间）及其以前的中国来说，青春的奋战者们也还只是他们。更关键的是，“我”对这些“苍翠精致的英雄们”，既有精诚的致敬，又有钻心的遗憾：他们遇到的“火”（对人类生活中美好目标的隐喻）“是真的”；然而，他们的死亡——肉身生命的结束，也是真的。

读者诸君可以这样问么？——有没有既朝向“真的”火，真的美好奔突着，而并不至于赴死的路径呢？毕竟，生活——是为了让人活，而不是叫人死的。那么，《秋夜》里的“我”势必就会看见：“许多小飞虫乱撞”，像是对往昔历史的无尽遗憾，又像是对未来时空的几分预言——的确，历史时空之间，追梦的青年们很难说，一脚踏上的就是没有遗憾、遗恨的美梦一般、天堂一样的路。更多的时候，或者，为追逐“光”亮（美好）而身死；或者，更糟糕，即便身死，也还没有逐得真的光——真的美好。

那么，《秋夜》经由“我”对枣树、小花草、小飞虫的不同态度在暗示什么呢？暗示“我”对生命之路的“追问—反思—索求”么？我认为这样的阅读并不过度。深挚的是，《秋夜》还有这样的一段：

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……

这一段出现在文本的最后部分，即倒数第二段——似乎，枣树、小粉红花，以及小飞虫，都是生命存在中难免的常态。枣树也曾经做过小粉红花做过的美梦啊。枣树也曾经类似于小飞虫啊，因为，“猩红的栀子……”正是紧接着歇息在灯罩上的小飞虫一路写过来的。那么，小粉红花、小飞虫、枣树，就类似于尼采在《三种变形》里写到的骆驼、狮子、婴儿一般，是意指生命中的不同状态、不同境界的。

每一个生命都可能存在小粉红花、小飞虫、枣树这样三种状态和境界。请注意，是可能，而不是一定。特别是，对于枣树这种萧瑟、孤奋，并且持有某种对峙生存现状的心志的生命状态、境界而言，更尤其是不容易抵达和做到的。

然而，《秋夜》还有其精微之处，即两次写到“夜半的笑声”。

我们先看第一次的“夜半笑声”。相关文本紧接在枣树干执意对峙高空，不管他“各式各样地䀹着许多蛊惑的眼睛”的后面；伴随着夜游的恶鸟的一声大叫，夜半的笑声出现了……

夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。

本来，是“我”的眼睛澄明了一棵枣树和另一棵枣树，并且，也还是“我”的眼“让它们”继续别有意味地涌现、澄明：“铁似的直刺着奇怪而高的天空”，但又在“我”的嘴里对于这一“澄明”发出了笑声。“我”在夜半所“笑”的，正是“我”自己的眼中涌现出来的枣树风骨——“我”自己的一意神往。那么，这“夜半的笑声”则不过是“我”的自嘲，自嘲把一株枣树和另一株枣树想象得如此奇异。在这样的自嘲里，可以悟到的当有——“我”的自我怀疑；而伴随着自我怀疑的也必定还会有他人的质疑，正所谓“四围的空气都应和着笑”。这份忍隐、深刻的自我怀疑以及他人顾虑，虽则不同于未经自我反思与人间锻冶的小粉红花的粉色梦，以及小青虫们的只身扑“火”趋光，但也会逼退“我”眼中的神往，“驱逐”“我”“回进自己的房”——一个适于自闭、独处的空间。

如果说，鲁迅在《野草》23个系列节奏的第一个节奏《秋夜》里，试图以枣树“直刺”高空的意象来传递某种积极的精神意向的话，那么，他也隐约地告诉着我们——对于这一精神意向，就连鲁迅自己（1924年9月的鲁迅自己）也都是还在怀疑和反思之中的。这正是《秋夜》之为《秋夜》、《秋夜》之为《野草》首篇的本色：朦胧，克制，欲扬还抑，正是不知道人生的路径究竟该如何抉择的时刻。

《秋夜》里，鲁迅用夜游之恶鸟的叫唤引出“我”的怀疑、反思。不用管这夜游的恶鸟究竟是什么——猫头鹰，或是其他；但它的飞翔和叫声，隐喻式地指向了足以敲击、点醒“我”的某种生命智慧，这智慧警示“我”，也警示人们——审慎足下的人生路啊。

我们再看《秋夜》第二次的夜半笑声：

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫……遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

联系前文所述，此处对“夜半的笑声”的来源，并无更多的交代，那么，这还是来源于“我”自己的吧。不过，这一次不是笑枣树的直刺高空，而是笑枣树的还要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形。如果“我”欣赏的，或是更倾向的，已是直刺高空的枣树生命的话，那么，这里的“笑”，已经不是自嘲，而是笑她（他）了。笑“枣树”而“又要做小粉红花的梦”，笑的就是小粉红花一般做着美梦的青春生命们啊——然而，这种她（他）嘲乃是不应该的事情吧。所以，“我赶紧砍断我的心绪”，转而去看白纸罩上的小青虫们，转而感叹他们的可爱、可怜，直至“默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们”。

如果《野草》23篇果真是要求索一条生命前行的路径的话，那么，小粉红花、小青虫们，是美好的基础，是堪可怜惜、同情，乃至献上敬意的生命存在，然而，却已不是“我”意欲追慕的生命形式。

而枣树呢？直刺高空与月亮的枣树，每每被解读成战士形象。好吧，即使如此，这个战士的精神气性究竟怎样？这个战士所与之战的对象又究竟意味着什么？凡此种种，我们在《秋夜》一篇里，是无法解决的。

完整地看《秋夜》，可以抽象出来的关键元素大抵可以区分成两类。第一，“我”所质疑，直至对峙的意象，这尤为明显的，指向高空、月亮。第二，“我”所同情，然而又叹憾的意象，以及“我”似乎心仪的意象，前者是小粉红花、小青虫们，后者即是枣树。意识到《秋夜》是《野草》系列节奏的开篇，这种关键元素大抵可以分为两类的现象，会在往后的诸篇里一直存在么？果真如此的话，这又会意味着什么呢？这是“《野草》精读”系列里必得解决的问题之一。

完整看《秋夜》，可以得到的另一个信息是，《秋夜》全篇弥漫着浓重的疑虑气息，它的文本层次是这样的：

作者鲁迅→文本中的“我”→“我”眼中的枣树、高空、满月、小花草、夜游的恶鸟、笑声、小青虫……→诸般意象背后的隐喻性意味

鲁迅曾经表示，“他的哲学”都在《野草》里。然而，它的开篇《秋夜》与鲁迅本人的距离却是远的：第一重距离，从鲁迅到“我”；第二重距离，从“我”而至各种意象；第三重距离，从各式意象到意象背后的隐喻意义。换言之，要从《秋夜》的文本抵达作者鲁迅的心声，得穿越三重障幕。不妨拿《野草》23个系列的第2个节奏《影的告别》的文本来做点比较：

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去……

然而你就是我所不乐意的。

《影的告别》，虽然也是“影”出来告别了，但“影”不再跟读者描述某种意象怎样怎样，而是直接对读者喊话。从文本意象的直接话语到鲁迅本人的可能心语，这距离比之《秋夜》近了足一重的障幕啊。正是基于鲁迅本人的心声经由《秋夜》的这种远距离传递，笔者认为将枣树直刺高空的意象，坐实为鲁迅“战士愿景”的已然出场，是不大精准的。

作为“象征—隐喻”体系而非主体言说的《秋夜》，是《野草》23个系列节奏里忍隐、低声、悄然的第一曲。朦胧的风格，浮动的意象，自嘲的心迹，反思中的疑虑与顾忌，由枣树所隐喻的某种人生路径，仅仅是远远的、远远的一曲起始、一段横笛，未来的路还长，还长。

①《狂人日记》当头就是一句：“今天晚上，很好的月光。”“狂人”（中国历史文化中的觉醒者）就清醒在这样的月光下面。《故乡》里面少年闰土曾是多么迷人的月光少年呢：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月……”机敏的少年闰土就出现在这样的月光底下……

②《论三种变形》，尼采著，黄明嘉译：《查拉图斯特拉如是说》，漓江出版社2000年版。

③章衣萍：《古庙杂谈》，《1913—1983鲁迅研究学术论著资料汇编》（第1卷），中国文联出版公司1985年版，第89页。