生存的悲歌与人生的梦想——读包倬的小说《鼠人》

⊙韩艳娇［滇西科技师范学院， 云南 临沧 677000］

《鼠人》是包倬的中篇小说，这篇小说采用倒叙与插叙的叙述方式，讲述了一个农村边缘人的故事。虽然他处于贫穷的生存环境中，但是他拥有童话般的人生梦想。包倬的文字没有精心打磨的痕迹，但在细节上，却刻意雕饰，使读者感到一种非常直接的力量。在当代中国，许多作家都将目光投向生存在社会底层的小人物身上，如“下岗女工”“小商贩”“留守乡村的老父老母”“打工仔”等，但是归根结底，无论是书写衣、食、住、行等方面的物质生活的贫穷，还是书写农村少年成长之痛和农民进城的艰难等方面的精神性苦难，都是一个个关于贫穷的故事。包倬的《鼠人》讲述的也是一个关于贫穷的故事，但并不止步于物质方面的贫穷，它是一个交织着生存悲歌和人生梦想的精神苦难的故事。

一、生存的悲歌

《鼠人》讲述的是这样一个故事：李门年近半百，生活在农村。他吃的是从村民地里偷来的生玉米，住的是家徒四壁的房子。他没有家人，父亲在他出生以前已经离家，再也没有回来；母亲过世多年；他曾经有过妻子，但妻子也离他而去。陪伴李门的是一窝他偶然发现的老鼠，李门像养育儿女那样养育着老鼠，期望成立自己的老鼠王国。在养育老鼠的过程中，他充满艰辛的生活道路也在我们面前徐徐展开。

李门出生的时候，他的父亲就已经跟着一个进山的货郎走了，从此再也没有回来。母亲坐在门槛上生下了他，给他取名“李门”。他说：“我没有奇特之处，普通得就像梦庄路边的一株野草。只是有时候，野草也有不同的命运。”作者用这种命如草芥 、生如蜉蝣的生存境况预示着李门的命运。

李门年轻的时候，唢呐吹得好，情歌唱得好，于是，一个叫葵花的姑娘爱上了他。但是他不爱葵花，最终，葵花跳河自杀。葵花死后，梦庄的人传言是李门杀了葵花。李门不堪流言，离家出走。他流浪到第一百个村庄幻城，娶了个妻子，名叫山楂，在幻城过着平凡又幸福的生活。但好景不长，梦庄传来母亲过世的消息，于是，他带着山楂，回到了梦庄。不幸的是，李门杀人的传言被山楂听到，于是，山楂离开了李门，回到了幻城。山楂走后，李门又一次离开了梦庄，这一次他差点客死异乡。从此，李门不再出门。

四十岁以后的李门，没有孩子，没有妻子。他白天躲在家里，晚上出去偷吃生的玉米；他的头发和胡子疯长，他彻底成了农村的边缘人，“孤独”成为他生活的常态。作者通过描写梦庄的寂静环境烘托他的“孤独”，如“落木萧萧，野草枯黄，空旷的山上，偶尔能见到牛羊在忙碌寻觅”；通过与梦庄村民的生活对比，来突显他的“孤独”，如“风一吹就冷飕飕，人们习惯窝在家里，守着火塘，让日子像木柴一样地化为灰烬”，“我喜欢秋天，当田野里硕果累累的时候，没有人会在意丢失那几个玉米棒子。我痛恨冬天，没有人知道我是怎样熬过漫长的冬夜”。更多的时候，作者直接描写李门的生活：“我遗忘了时间。我睡着的时候就回到过去，我醒着的时候就在床上躺着或者在屋里呆坐着。”这是一个绝望的故事，作者深刻地表达了李门内心的孤独及他内心的漂泊感。时间易逝，在时间的流逝之中，一个人可以引人注目，也可以销声匿迹。李门在经历了孤独的漂泊之后悄然消失，消失在人群中，消失在了时间深处。

二、人生的梦想

余华在《活着》中说道：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”在很多关于农村的苦难叙事中，作者往往会呈现出“人就是为了活着而活着”的生活态度，但《鼠人》中的李门不是这样的生活态度。李门生在“梦庄”，他的人生随着“梦”的变化而变化。

李门的第一个“梦”是“娶一个桃花丛里走出来的女子”，这是一个拥有浪漫气质的童话般的梦。“我曾经连续七天做过同样的梦，梦见漫山遍野的桃花，桃花丛中走出来一个女子，世界上所有的语言都无法形容她的美。”当读者还沉浸在李门的梦中，期待着出现一位桃花般的女子时，李门的生活中却出现了葵花。葵花的出现打破了李门的桃花梦，他不得不离开梦庄，开始流浪。

李门的第二个梦是“圆满”：“我离开梦庄，流浪到了第一百个村庄。我把一个又一个村庄当成驿站，但我想留在第一百个村庄，寻求一种圆满。”作者把第一百个村庄叫作“幻城”，在“幻城”，李门遇上神仙似的老者，“贵客从何而来？老者手拿赶羊的鞭子，在空中甩响，羊群立马变得安静”。李门最终娶了老者的女儿山楂，却一直没有孩子。李门来到幻城，就像是武陵人误入桃花源，又像是贾宝玉游览太虚幻境，终究有梦醒的一刻。李门想追寻的“圆满”只不过是黄粱一梦。

李门的第三个梦是“娶一个女人”。李门四十岁的时候说：“娶一个女人进门成了我活着的意义。”如果说前两个童话般的梦破灭了是因为命运，那么“娶一个女人”这个现实梦想的破灭，则是梦庄人的欺骗与嘲笑。为了娶一个女人，李门几乎成了媒婆家的长工，可是媒婆只是欺骗他干活，并没有为他寻找媳妇的合适人选。从此，他躲了起来，开始过上农村边缘人的生活。

李门的第四个梦是“成立老鼠王国”：“我要指挥老鼠们咬死梦庄所有的猫，要占领整个梦庄，咬死所有的男人，让所有的女人都成为寡妇。”李门养育老鼠是作品的主线，作者花费大量篇幅来写李门精心养育老鼠的细节。这个梦是如此的不切实际，是一个完全不可能实现的荒诞的、虚妄的梦。这个梦起源于社会对李门的抛弃，在孤独又贫穷的日子里，当李门活得还不如老鼠的时候，他产生了这个荒诞的想法——“像孩子一样养育老鼠”。作者描述李门照顾老鼠无微不至，就像一个失去孩子的疯女人，哄着怀里的布娃娃睡觉的感觉，让读者产生怜悯，却又爱莫能助。后来，李门的老鼠们开始报答李门。李门活得像个老鼠，而他的老鼠们却活得像个人。荒诞的故事情节引出的是关于人性的形而上的思考，同时还承载着社会现实的教育意义。我们在沿着社会秩序前进的同时，是否让自己的心灵真切地贴近了人生，贴近了那些平凡而又执着的生命？当读者进入了“老鼠王国”的梦境中时，作者又残忍地唤醒了进入梦境的读者。“老鼠是带病菌的。我不知道，这是否跟我的死有关。”李门死了。老鼠终究是老鼠，是不可能和人生活在一起的。梦终究是梦，是现实生活无法逾越的。

正如方方所说：“人世有多么复杂，人生有多么曲折， 人心有多么幽微， 有时候我们自己并不知道。”《鼠人》之所以动人，是因为它既写出了生存环境的残酷，又写出了主人公在这种残酷中的顽强生存。小说中的很多片段颇似童话，但作者又将这些童话很残酷地毁灭掉。主人公李门在时间和环境的变化中不断改变着，他从最初有着童话梦的少年，变成梦想着“成立老鼠王国”的边缘人。《鼠人》让读者看到了底层人物的生活细节，李门与鼠触目惊心地生活在一起，让人们为之怜悯、警醒。悲剧有时来自希望的破灭，有时来自那漫不经心的疏忽，有时来自一些人对另外一些人的轻视。苦难与欢笑平行存在，童话故事美好的表象下是赤裸的哀痛，是控诉，也是叹息。再美好的结局也不能抹去童话中隐藏的真相，笑容中的眼泪是希望后的绝望。