蔡国强：玩火的男人

荆棘

蔡国强在最近的《兵马俑： 永恒的守卫》展览上，用一万只鸟炸出了全球化时代对异文化幻觉的海市蜃楼。在他的艺术史上，火药是解放自己的工具，而他也因“将猛烈的爆破转化成美丽的文化事件”，成为“世界上最令人兴奋的当代艺术家之一”。

一万只鸟的海市蜃楼

蔡国强又被自己出的难题给坑了。

他原本想制作一万只栩栩如生的小鸟标本，自由飞翔在展馆上空，代表千万兵马俑将士的亡魂，却发现，这违反了当地的动物保护法和海关规定。

这不禁让人想起几年前，他想烧出一条由地球通到云端，长达500米的焰火天梯，却在世界各地由于各种原因处处碰壁的情形。

这倒也符合他挑选项目的一贯标准：有挑战，才有意思。他曾在外滩的23栋楼顶上堆满烟火，演绎出2001年上海APEC峰会的焰火晚会；又在2008北京奥运会上，用29个腾空而起的大脚印惊艳了世界；而那条天梯，最终在他辗转二十多年后，回到老家泉州实现了。

2015年的一个清晨，他点燃了引线，让一条500米高的金色火焰梯子嘶吼着拔地而起，实现了少年时仰望星空，想与无垠宇宙对话的梦想，也终于燃放了“最厉害的焰火”给百岁的奶奶看。

酝酿21年，耗费几百万，只存在了150秒。关于这次创作的纪录片《天梯》，则在豆瓣和IMDb上分别拿到了8.6和7.4的评分。许多人在评论中写，被蔡国强的执着和未泯童心感动了。

保持童心，这也是他评价自己能保持创作动力的秘诀。“世界各地做我的展览，一般不是因为感动于中国文化的伟大过去和当下活力，而是我的作品能和他们共鸣，能看到童心和好玩的东西、大时空格局的自由释放，也看到我针对当今普遍关注的社会议题说事。”

回到开头的一万只鸟。2019年5月，澳洲墨尔本的维多利亚国家美术馆（以下简称NGV）从遥远的西安请来170多件古文物，包括8尊秦兵俑和2尊马俑，要举办一场名为《兵马俑： 永恒的守卫》的展览。这是时隔37年后，兵马俑再次光临南半球。

“NGV是一座美术馆，而不是博物馆，所以我们不想跟教科书一样说教，而是希望激发起大家的思考和想象力，沉浸在展览中，用一种现代化的方式，来与一千多年前的文物产生联系。”NGV的亚洲艺术总监解释。

为此，他们请来了蔡国强，这位“世界上最令人兴奋的当代艺术家之一”，让他同期进行一场展览，让中国的过去与现在对话。

“我在上世纪80年代就曾背着包，擠着绿皮火车，去西安看兵马俑。那么一大批栩栩如生的艺术作品，却不是给人观赏的，而是为了掩埋！这种做法，一看就很有观念性。”

后来，蔡国强曾在全世界看过多次兵马俑展览，也曾两次与它们一同展览，但每次都只见到几座单独的陶俑，当初震撼的感觉就完全没有了。

“所以被委托做这个展览时，我就想，有没有办法将当时那种震撼感表达出来？后来我就想了一个，让成千上万只飞鸟，就如同成千上万的兵马俑的灵魂一般，从地底飞出来，在时空里穿越的感觉。”

不光飞，这些鸟还要形成一幅立体的山水画，与秦始皇陵后面的骊山呼应。骊山为该地区的重要脉络，因此秦始皇当年选择了这一风水宝地，来安置其墓地和一万个兵马俑，这也是中国古代风水的哲学的体现。

“一万只鸟演绎出变幻莫测的鸟云，像地下浩荡兵马俑军阵的魂魄追来，也似中华帝国不散的阴影漂浮。又何尝不是全球化时代对异文化幻觉的海市蜃楼？”

想法非常好，但他首先得解决鸟的问题。

反复思索，直到目光回到兵马俑身上，他才突然茅塞顿开。“兵马俑本来就是陶土烧制的，我何不用同样的材料烧制成鸟，再用火药来炸黑它们？雪白的瓷鸟经过火烧的质感，跟兵马俑还会非常呼应！

他来到毗邻家乡的德化，在这个拥有悠久白瓷传统的小城定制了一大批手工瓷鸟，又将它们密密麻麻地填埋在地下坑道中，撒上火药，轰地点燃。所有观众，一进馆便被头顶的飞鸟吸引住了目光，如被魂灵指引一般，随着它们走过一个又一个展区。

它们成了这次创作给予蔡国强最大的惊喜。

“和兵马俑调情”

和兵马俑调情，这句话是他自己说的。

在从纽约飞往墨尔本的26小时旅途中，他写下了这些文字：“所谓全球化的今天，大量文物展都似异国情调的文化观光宣传。文物的注解，往往侧重异乡符号和模糊的大文化概念，不在艺术层面；讨论不着与今天艺术、甚至社会相关的问题，更不会有对文物展的主动反思。”

在他看来，这种文化展销般的展览，更像是一种观光。这不只局限于东方文物到西方，庞贝的考古发现也面临同样困境。这也成了他此次展览的一个触发点。能否尝试用一种新的展览形式来提问，通过当代艺术来激活观众的多元化思维和视野，进入不同文化层面呢？

为这次创作考察了秦始皇陵和骊山后，他去洛阳看牡丹。季节却晚了，落红像红白雪花，一片狼藉。“第一次想起，也许活着只是幻想和梦；死亡才有灵魂，才是本源和永在，更摸不着，更复杂。”

于是，他在一幅长31米，高3.5米的丝绸上，铺上了采摘下来的植物，再粗野地撒上大把火药，彩色粉末，整个盖上，点火。硝烟散去，牡丹的凄美生死便在一幅巨大的彩色火药画上《花瞬（二）》展现出来。

的确，火药是他解放自己的工具，而他的创作理念，既有对东方哲学的延伸，又有着一种颠覆。“他是在让历史爆炸。想想看，在你毕生所学的那种绘画上，倒上火药，点火炸掉，其实就是在毁灭自己的创作。但你却把那一刻称为艺术，这本身就是对艺术的颠覆。”独立艺术家马文这样评价他的创作。

近年来，蔡国强在众目睽睽下炸出了几个影响力极大的作品，比如《移动彩虹》（纽约，2002年）《光轮：为中央公园作的包爆破计划》（纽约，2003年）等之后，媒体惊呼，“这个人真的将当代艺术界给‘引爆了。”

在2007年香港佳士得秋季拍卖会上，他的《APEC景观焰火表演十四幅草图》以7424.75万港元的成交价打破了由徐悲鸿保持的当代艺术品拍卖纪录，成为西方艺评界“窥探”中国当下艺术创作的一个窗口。

他也因“将猛烈的爆破转化成美丽的文化事件”，而获得包括威尼斯双年展金狮奖、美国欧柏特艺术奖等重要艺术奖项，以及有“艺术界的诺贝尔奖”之称的日本皇家世界文化奖终身成就奖。他不仅成为了首位获得该奖项的中国籍艺术家，也是有史以来该奖项最年轻的获得者。

这几年，他的每个展览，都是在为下一个做铺垫。他刚在佛罗伦萨的乌菲齐展示完唯美的《花曲》，接着就在庞贝做出更暴力的《爆破工作室》，然后是那不勒斯的个展《在火山里》。顺此狠劲，他又接着把阴暗、蹂躏、亡灵，都在墨尔本一试。

此次创作，他一共使用了89公斤黑火药，近3000米的导线。利用火药和陶瓷、麻纸，通过各种意象，表现出了中国传统文化中的精气神，与同一个展厅的兵马俑相呼应。

“两个展览像是相隔2000多年的两条时间河流，在一个个空间同时各自展开；古代和当代，二股能量的张力交错牵拉，相吸相斥。"