扎啤屋与地摊：城市文明的底线

吴永强

生活分为两部分，白天和晚上；白天的市井太鲜亮，晚上的市井太耀眼。作为著名的“烧烤之城”，啤酒之于济南，如同泉水之于济南，有多少泉水汩汩流淌在这座城市，就有多少啤酒流淌在每个人的嘴巴里。扎啤屋与地摊，构成了济南酒文化的重要部分，也可以说，二者是城市文明的底线。

去扎啤屋寻找人生

爱它的人，它是生命中重要的驿站；不爱的人，它是空气。

济南东部某小区内，扎啤屋。

没有任何招牌，只是由一楼住户改造而成。没有菜，甚至连凉菜也没有，花生米也没有，所以就没有厨房。客厅、卧室、阳台，每个地方摆着几张桌子。

只有扎啤。

王大爷经营这家扎啤屋已经20多年了，之前和妻子一起经营，妻子去世后，他和小儿子一起。每天早晨，小王开车，去啤酒厂运来一桶桶扎啤。之前，曾有过炒菜和凉菜，后来人手不够，老王年龄也大了，只剩下扎啤。

济南的夜晚，需要扎啤滋润。遍布城市各个角落的扎啤摊、扎啤屋，是这个城市的点缀。

相对于一般的餐馆、饭店，扎啤屋是一个独特的存在——食客大都认识，或者面熟，有连续喝了20多年的资深扎友，有新近加入的年轻人，有的呼朋引伴，有的独酌。独酌者三杯下肚，望着对面的另一个独酌者，打开话匣子，独酌就变成了对饮。

小王说，小时候在扎啤屋长大，不理解父母为什么开这家扎啤屋，讨厌这些酒晕子。现在自己成了老板，慢慢感受到了扎啤屋的氛围，自己也成为这个氛围的制造者。

食客三教九流都有，小区的老住户，公交车司机，熟食店老板，IT男，记者……每个端坐者的背后，都有一个丰富多彩的人生。小王说，一个企业老总偶尔过来喝酒，他会让司机在小区门口等着，他一个人坐在马扎上，独酌几杯后悄然离去。也有人揣着节省出来的退休金，喝几杯都要计算好。喝酒的大部分是男人，也有女人，两个退休老太太经常过来聊天喝酒。

很多人跟我说，忙碌了一天，晚上到扎啤屋坐坐，两杯酒下肚，清凉沁爽的扎啤冲走了一天的烦躁。喝不喝酒，烦躁都在心里。酒的烦躁是另一回事，没有谁能代替酒，酒也不能代替所有的東西。

喝酒并不只是晚上的事，早晨一开门，就有人等在门口了。有人把早饭带到扎啤屋，喝两杯酒后拍拍屁股，去小区门口坐公交车上班。下午是扎啤屋最安静又最稳固的时期，该来的来了，不该来的不会来。每天都有人醉，但喝酒不是为了醉。没醉的总会嘲笑喝醉的，下次喝醉了，又被另一帮人嘲笑。

喝酒也不只是夏天的事，清凉的扎啤滋润了济南的夏天，也温暖了济南的冬天。真正的扎友，一年四季扎啤不断。大年三十，小王和老王的扎啤屋依然开张，每个食客免费赠送两杯，互相拜年。

每年腊月，过年前，小王会组织一次扎友聚会。扎啤屋简陋，且少有饭菜，就在小区外不远处的一家饭店，选最大的包间。他早早运去几桶扎啤，近20个最资深的扎友陆续赶来，一个别致的夜晚降临。

我第一次参加这样的聚会：这么多人，没有一个不喝酒，且没有一个不是豪饮，这还是平生头一次。虽有那么几个相熟的，但大部分只是面熟，并不认识，一晚上下来，就全都认识了。王大爷是当然的主角，但他年龄大了，坐一会儿就回家了。喝着喝着，他再次回来，倒上一杯，继续听大家聊天。

冬天的扎啤屋，拨开云雾，历练了扎友的“纯洁性”。冰凉的扎啤滑进胃里，越喝越暖和。

济南冬天的扎啤，像泉水一样，比夏天要暖和一些。

喝多了的人，会成为朋友，也会打架。一次，一伙人喝多了，到扎啤屋来展开第二场。一个醉鬼喝多了就发酒疯，抄起扎啤杯砸在王大爷的脸上，血流如注，后来大爷去医院缝了好多针。这个人不是扎友，第一次来，酒醒后后悔不迭。那段时间，扎友们都在为大爷的身体担心，小王也挺怨愤，喝酒闹事算什么玩意。

扎啤屋每天都上演新的故事，熟人的故事，陌生人的故事，不一而足。在扎啤屋，我认识了很多朋友。有老乡，我们一起回忆过去的乡村岁月；有“知识渊博”的大叔，一起谈论家国大事，谈论扎啤屋里的人和事。

按照统计，夏天的济南，每天消耗扎啤大概400吨，也可能更多，有人估计800吨不止。那么，这个小小的扎啤屋，为这几百吨贡献了一份力量。

济南的扎啤历史并不长，可以上溯到1974年，济南啤酒厂转产后，开始卖散装啤酒。那时候不论扎，论碗，八分钱一碗，后来涨到一毛，现在是三块钱一杯，或者三块五。装扎啤的桶也经历了更新换代，最早是铝制桶，上世纪90年代初，被不锈钢桶取代。更新换代的原因很简单，坊间出现了很多自制的铝桶，兑水方便，直接扰乱了扎啤市场。新的不锈钢桶就严密得多，直到现在，扎啤兑水的现象逐渐消失。

扎啤，为“烧烤之城”做出了巨大贡献。扎啤屋粉饰了济南的夜晚，成为市井生活的交际场。

在地摊仰望星空

在扎啤屋喝不尽兴的人，又转到别的夜场去了；

在别的夜场喝不尽兴的人，又来到了扎啤屋。

出扎啤屋向北，过几条街，就到了环联夜市。这个周末客流量最多时可达4万人次的夜市，无数家地摊构成了夜市的主体。

晚上7点多，人们从四面八方赶来，在每一家摊位前坐定。夜幕降临，人越来越多，到了晚上9点多，又形成一波客流高峰，那是各个酒场撤出的人，不尽兴，又来夜市寻找新的刺激。

身处数百上千家摊位的丛林之中，守着一份烧烤、烤鱿鱼、小龙虾、土豆丝，周围是此起彼伏的人群，不时有美女露着肚脐扭腰撅臀从身侧走过。劣质香水味混合着辣眼睛的烟气，蒸腾在夏天的夜晚。

到了12点，人群逐渐稀少。过了凌晨三点，有些摊位已准备收摊了。依旧还有人来到夜市，那是环联市场的另一拨人，白天这里是批发市场，一个个夜市摊位后面，是他们的仓库。夜市旁边，济青铁路苏醒了，一列列火车将人群送走，又接回来。

地摊，是城市文化的一部分。就像扎啤屋一样，喜欢它的人，喜欢到骨子里；不喜欢它的人，它像空气一样从生活中抹去。

济南曾有几个著名的地摊，成为现象级存在。

比如“朝南大酒店”。

这是一家雄踞朝山街南头的地摊，数年如一日，昼伏夜出，成为著名的深夜食堂。100多张桌子排列在路边，夜晚的红火成为一个标志。有人说，大排档是阶层感最无力的地方，无论是香车宝马的贵族，还是囊中羞涩的打工仔，都能在这里找到一席之地。

后来，朝南大酒店脱离了地摊生涯，在大明湖西南门对面有了店面。依然是24小时营业，依然是那个味道。

深夜，為什么要走向地摊？为什么一个人的灵魂要在深夜敞开？有朝南大酒店，还有和平大饭店、老兵把子肉。深夜的马路上，一个长长的队伍在缓缓前行，这不是幽灵，而是当年的老兵把子肉摊位前，顾客排起的队伍。

每天晚上9点多，在经七纬二交叉口西北角，老兵把子肉的餐车姗姗来迟。一辆三轮车改装而成的餐车上，印着“老兵把子肉”五个大字，上面整齐摆放着各类菜肴。这时候，早已有几十人在等待了，摊位开张的时段内，排队的场景从未消失。据说郭德纲来济南时，特意到老兵把子肉练摊。不管老郭来不来，老兵把子肉的味道没有任何变化。

在过去，熬夜加班，或者是嘴巴馋了，多晚也有美食老板们等着空空的胃。好吃又不贵的夜宵地摊并不少。

后来，这些著名的标志性地摊都找到了归宿，以店面的形式继续延续生命。更多的地摊，被时代取缔，消失不见了。

啤酒依然是地摊上的标配。每一个忧伤的年轻人，都有在地摊上买醉的经历，街灯熄了，东方亮了，酒瓶空了。低档的地摊散发出光芒，后来这束光芒越来越弱，年轻人已很久没来过了，依旧经常醉，但却醉的很累，失去了迷离之间的惬意。

花园路和华信路路口东南角曾有一个小型夜市，晚上九点以后，八九个摊位形成互补关系，有炒菜、烧烤、麻辣烫、鸭脖、水饺、馄饨，周五加班后，我经常一个人坐在一家摊位上，独自喝两瓶啤酒。不断有各式车辆从身旁窜过，一边的KTV有男女在出出进进，这时候，一个人可以抬头仰望星空，也可以低头拜服人间。我写了一首诗——《独坐敬亭山》，写的是这个路口，也是所有的路口：

隔壁桌在谈论五一节的旅游

小女孩在数星星

她的父亲给烧烤炉添火

一个女人哭着奔向桥头

乞丐坐在路边

手机在他怀里唱歌

一对夫妇看望他们死去的孩子

用纸烧出过去的一张面孔

纸灰飞到空中又落下

有车声

一辆卡车卷起大风

在另一个路口

把一个长发女孩的脑袋碾碎

很多人在悲凉和喜悦

只有我偏爱人间如此造作