站牌，或旧时光（创作谈）

潘玉渠

為了弄清写这篇散文诗的来龙去脉，我查阅了在重庆北碚求学时的日记。不过事与愿违，除了找到几则简单的流水账，并没有得到其他有价值的材料。至于为何以《历史的站牌》为题，也就难论初衷了。

不过我对“站牌”这个词，的确向来偏爱。平时在站牌前候车时，不管是静立、打望，抑或任由几首早已听得烂熟的歌曲顺着耳机继续灌注心田，我都觉得非常美好。“站牌”能够诠释什么呢？一个时间节点，一幕折子戏，抑或一串前后相继的线索。或许都可以吧。写作这篇散文诗时，我正懒懒散散地备战计算机VF考试，不记得有过什么深层次的考虑，此时若生拉硬扯一番“心路历程”，反而失真。不若将日记中相关记载抄誊于此，或能权充“史料”，聊彰心迹，亦可副“站牌”之实。

2012年9月22日载，“阴冷，上午有阵雨……19：30—20：30，在图书馆翻看杂书。归舍上网，另作散文诗数段，逾零时方寝。”2012年9月23日载，“绵绵秋雨透心凉。9：00才起。冲燕麦一杯饮。上下午集全神作散文诗《历史的站牌》毕，计三千余字。”

在北碚，此诗还有过两次修改。2013年1月3日载，“阴雨，冷甚。7：40起床，在橘园购两白菜肉包，付1.3元，边食边往逸夫楼。到彼处，一楼已无座矣，到三楼找到一座，修改论文及旧诗《历史的站牌》。”2013年3月24日载，“晴……上午及下午皆在图书馆修改旧诗《历史的站牌》。”

离开北碚后，不知何故我将标题改成了《历史的车辙》，电脑里存的2014年1月17日版便已更名，但日记无载。然后直至2018年4月11日，此诗才又有一次改动，日记亦无载;12月11日再改，日记有载，“阴间多云……修改长篇散文诗《历史的车辙》”。2019年3月6日，得知要刊发，我遂决定再作修改，力争以一副更好看的模样面世，并将题目改回《历史的站牌》。

虽然是历史学专业出身，但用所谓“通史”框架写这篇散文诗，是否够严谨、够清晰，我真的没有把握。好在它本质上是诗，而非史。不当之处，敬请方家批评指正。我一定虚心接受，继续一个站牌一个站牌地改下去……