提刀疾走

有一次冬天和室友出去玩，我凭借枝干判断出那是一棵桃树，室友大为震惊，认为我很厉害。其实哪有，只是因为童年时期在农村见得多，对一些植物熟悉罢了。

久处其中不自知，后来离开后，我经常刻意去辨认一些植物，寻找亲近感。在修文学史课《诗经》部分的时候，一大乐趣就是欣赏里面的植物，去搜索它们长什么样子，与那些优雅的名字对应起来。前阵子还看了一本梳理莎士比亚剧作中植物的书。在写作中也是，我宁愿写主人公面对的是一棵车前草，而不仅仅是草。从《诗经》《离骚》到唐诗宋词，都能找到植物与情感表达的对应关系。想来，博物并没有什么了不起，但是知晓一株植物的名字，仿佛是在逐渐建立神秘而又遥远的联系，能时刻感受它们存在的最大意义。植物有古老的隐喻象征功能，人的千思万绪被锁定在与之相似的叶片和花朵上，看到熟悉的植物，能忆天涯万里人。

关于一株植物的想象和怀念是我的出发点。古人称臭椿树为“樗”。惠子说“吾有大树，人谓之樗”，嫌它材质不好，无用，庄子建议将其“树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”。庄子的反驳听上去怪诞又浪漫，让我想起了那棵树。我是一个敏感早熟的人，童年也心事重重，这可能是我写作的最早触发原因。姥姥老宅外面种了一圈椿树，我妈站在栅栏外面哭，她说看到那些树比看到坟还要难受。香椿叶能炸能腌，还能拌豆腐，到季收获颇丰，吃的是春天的味道。有那么一棵树，它也是椿树，但是它散发的味道与众香椿不同。因为臭，每年都逃离被采摘的命运，长得格外茂盛，它在我的记忆中显得那么特别，让我久久不忘。

姥姥离世后，在我们所有人都不经常回想起来的时候，我妈还是持续伤心，有一阵子她竟然有点错乱，让我很受触动。以我的世界观来看，人类有太多幽微的情感褶皱，文字就是要把人引入这些回声丰富的山谷。小说和人一样，也是有气质的。我很想把主人公对妈妈的感情表现好，将他的心情仔细地编织呈现。这点表現好了，气质也就起来了。写这篇小说的时候，我要求自己一定要有叙述耐心，好让它读起来有绵绵的柔软感。在主人公和莉莉的关系上我也花了挺大精力，我想通过一些小细节让读者感受到那种想念和爱。看一篇小说最微妙的时刻，就是差点就信了的瞬间，那是高潮前的最后一次攀登。细节提高可信度。平常阅读，我也非常看重短篇中金子般的细节，它们四两拨千斤，平静而又微妙地产生力量。在短篇小说里，细节显得尤为重要，好的细节可以毫不费力地点亮整篇文字，让小说飞起来。另外，我一直认为，短篇小说是紧凑湍急的。短篇的意义应该是一个启示，在短时间内完成一种震惊，应该把情节放大。当然，这并不是说我已经做好了这些，我也在靠近。

遗憾和痛苦从来都不会消隐，这是人面对的亘古现实。无论选择性遗忘，还是欺骗地去构筑另一种可能的逻辑，总有突然想起来的某个清晨或午夜。无论多么悲惨，我们还是会接受一切，在仿佛若有光的缝隙里，应对命运中危险的风。而且在坠落时提供安慰和疗救的，只能是自己。我想在这篇小说里寄寓心灵自救的美好愿望。

我热爱写小说，但它于我从来都不是轻松的事，无异于夜行人提刀疾走。但我又感谢这种艰难，我怀疑顺畅的惯性。好比走路，上行费劲，下坡是省力的。当我写完一篇小说，所谓写完，就是最后修改至满意，起码一年内我都不想再看它一眼。写创作谈更难，创作谈比小说写得精彩不是一件好事，写得烂更糟糕。

总之，希望这篇小说能让大家有差点就信了的时刻。

【作者简介】崔君，1992年生，北京师范大学文学创作方向硕士。作品刊发于《人民文学》《作家》《诗刊》《上海文学》《西湖》《鲤》《作品》等。出版小说《金刚》。曾获第五届“人民文学·紫金之星”中篇佳作奖。现供职于鲁迅文学院。