火焰

温河南岸的人，揶揄或背地里骂别人，最喜欢说两句话，一句是家运赖，一句是没火焰。印象里，这两句不像其他骂人话，似乎并不具有特别大的威力，乃至有人当面说出时，被奚落的那个人，也并不生气。但遇见胆子大、敢在夜里进山、做事从不含糊的人，人们夸他“火焰高”时，被夸的人涨着一张红脸，两眼发光，倒是极其兴奋，充满豪气。

我小时候一直以为，每个人头顶之上，都有一团火焰，仿佛灶火，红艳艳燃着。为此，曾无数次踮着脚尖，从高高的窗台上将那面小镜子拿下来，并试图透过霉锈斑斑的镜面，看到自己头顶那团火焰。当然，所有这些，都是背着大人们做的。祖母每次用完镜子，总是习惯将镜子扣在窗台上。并反复告诫我，夜里千万不要照镜子。我听话地点点头，并未表达自己的疑惑。直到那年冬天，看了电影《画皮》，我对镜子的恐惧才真正开始。我所理解的不该看到的东西，就是一张人皮，或者血淋淋的人心。但如果一个人的“火焰高”，会不会，并不能看到这些令人恐惧的东西呢？

村里人说，12岁之前的小孩，并不算真正成人，所以用各种理由阻止着小孩的行止。不让小孩到庙里，因为小孩能看见庙里仙家活生生的样子。不让小孩上祖坟，怕小孩撞见小鬼，被小鬼瞄上。似乎小孩也颇不争气，动不动就生病了，高烧，胡言乱语。一次高烧，我就亲眼目睹了脱落的墙皮变成一个白胡子老汉，他坐在椅子上，笑眯眯的看着我，一个小童手提茶壶，正在给他斟茶。我哭喊着，心里的恐惧仿佛江河，要将幼小的身体淹没。大人们也被吓得不轻，他们慌忙到庙里求药。夜里，将我的衣服拿到磨道里去叫魂。据说小孩病了，就是因为肩头没火焰，动不动就把自己的灵魂丢在外面。河边、井边、场院，但磨道好像是最容易丢失魂魄的地方。我每次生病，祖母总是去磨道里替我叫魂，而我喜欢游荡的魂灵，每次都乖乖地跟着她回家，借助我衣服和鞋子铺路搭桥，蹑手蹑脚回到我的身体之中。

大人们说，人身上有三盏油灯，一盏在头上，另外两盏在左右肩。这三盏灯，就是人的火焰，鬼怪只要看见它们的光，就会自动躲避。倘若走夜路，听见有人喊你的名字，千万不要张望，如果不小心，将肩头的灯吹灭了，鬼就将你的魂灵招去了。黄昏来临，小孩陆陆续续回家。那时肚子饿了，咕咕乱叫，急需补充能量。但最主要的是，我们天生有对黑夜的骇怕，特别是通过玻璃和镜子呈现出来的人影，更有一种被夸大的惊悚感。小孩作为半个人，还没有长出，长全，他的身上尚没有三盏灯的护佑。不止如此，中午我们也不敢出去，乖乖地躺在炕上，睡觉。听说邻村的小孩中午到河里玩耍，遇到一个人，朝他的头上一拍，他就跟人家走了，再也没有回来。如果再翻来覆去不睡觉，大人们就会拿这个事来提醒你，说拍花的跟鬼一样，只要在你没火焰的童年，都会不择手段，不择时间地将你带走。直到长大，才知道，这不过大人们用来吓唬小孩编出的无中生有的故事。但的确有人在中午无缘无故消失，比如二林的哥哥，他在某个中午，谎称去外婆家。因为家里孩子多，都是男孩，他妈管不过来，且二林外婆家就离我们村不到一里的路程，站在他家门口，能望见外婆家村子，于是，就允准他去了。到了晚上他也没回来，直到第二天上午，邻村的人在水库里发现了他的尸体，家里人才知道，他是贪玩去水库边了。他的死，让村里所有的小孩再不敢轻举妄动，循规蹈矩地慢慢地长着。有段时间，我急迫地渴望长到12岁，渴望那一天，突然就清晰无比地看到了大人们身上的三团火焰，远不止如此，还能看到我的。为此，我常常不经意地用眼光朝左右肩瞥，并在幻想中，期待看见那里的亮光。

黑渣坡的狼，在冬天极其猖狂，它们整夜整夜地嚎叫，让村里的人心悸。白天，人们会聚在一起商量如何去应付一只狼。据说用扁担和草筐，也可使狼无法近身。但最好的办法，还是用火。只要你点上一堆火，再凶再多的狼，也不敢靠近你。夜里，从矿上回来的人，每个人都提着矿石灯，散发出一股呛人的味道，但它的明亮程度，要高过煤油灯和火把。这盏灯，路过黑渣坡的时候，能吓退在暗处偷窥的狼。但外乡人并不知道。有个货郎，五更里路过黑渣坡，三只狼挡了道。他走南闯北，是见识过世面的人，当他看到前面蓝莹莹六只眼睛时，就知道，自己是遇上狼了。他放下货，将扁担从绳子中抽出来，握在手里，试图以此来唬住狼。但那些狼并不买账，而是慢慢地试探着逼近了他。他当然不能逃，两条腿跟四条腿去较量，输是必定无疑。除非，你长了双魏六的飞毛腿。可惜，货郎只长着跟我们一样的一双腿，平日里，被我们的心神指派，抬着沉重的肉身，到这里，去那里，而关键时候，它们会变得极其柔弱，怕死，心神根本无法指挥。所以，现在他的腿软得就要成一团棉花了。想到棉花，他有了个主意，用脚将地上的一些干草归拢到一处，缓缓地脱下棉袄，慢慢蹲下来，掏出贴身藏着的来自先祖传下来的火镰。这个年代久远的取火器物，原本是他用来辟邪的。来自先祖的物件，携带着先祖赋予后人的恩赐和护佑，他熟悉它的每一构造，火钢，火绒，还有火石——一小块陨铁，一种非常坚硬而珍贵的物质。他哆哆嗦嗦地解开外面的皮质小口，摸索着拿出火石和火绒，猜测在此时此刻，自己能否将先祖的火焰点燃，仿佛赌徒般义无反顾。他一边看着步步逼近的狼，一边艰难地，一次一次地将火石在火钢上摩擦，一边心中暗自祈祷。此时，先祖的火焰显然是有灵气的，这把闲置了近百年的火镰，终于碰撞出明亮的火星，火绒连同干草开始冒烟，一阵风来，火焰出现，他将棉袄一点一点地引着。一团火在狼面前燃起。在一团微亮的光面前，狼有些骇怕，但它们并不撤退或逃散，而是蹲下来，远远地等待这朵火的熄灭。一直到天亮，它们才悻悻然离去。货郎这时全身上下的衣服只剩下了一条秋裤，连鞋都烧掉了，他瑟瑟地担着担子进村，惊遽和庆幸让他不知如何说起自己的遭遇。

夏天，村人将河槽里的青石一车一车地拉到灰窑，堆起来用泥糊了，然后点燃下面的火。刚开始，空气中满是湿泥的味道，几天后，阳光下，你能看见石堆顶端，有隐隐约约闪烁的气体，透过气体，你看见天空和云彩以及远处的阁洞，在搖晃抖动并移离原位。大人们说，那是火焰。一直到泥烧干，渐渐脱落，那些无色的火焰，才缓慢熄灭。如果不巧遇到下雨，雨点落到火焰上，会有一股又一股的烟，那时，你能肯定，那白色的气体，真的是火焰。火焰让青石出现裂缝，每一块都布满绺裂，颜色黑青，像一朵一朵的毒蘑菇。这种带着溃烂暗喻和不祥的气息，传递在村庄的每一个角落。人们开始生病，多是上火了，看不见的火焰在隐秘处燃烧，但来自太阳和地下之火的烘烤，让人颇受煎熬。人们在地里锄地，累得直不起腰，这时有人提议，唱段戏歇歇吧，于是有人就毫不迟疑地唱一段晋剧：“年轻人一时火性起……”那时，阳光炙烤着大地，面前一望无际的庄稼一波一波地涌动着，仿佛一团一团的火焰，一点一点地燃到皮肤和肉体里。许多人的嘴角都起了泡，还有些人的舌头上布满溃点。有条件的人家，会将冰糖泡了水，凉透了喝，用来驱火。我妈将白糖撒到我的舌尖，疼得满眶热泪。也不行。后来医生开了冰硼散，那种贼疼，让人生无可恋。一直到现在，常常就有白色的溃疡坑被我秘密地藏在口中，来自医院的化验说，我的身体里缺一种叫叶酸的东西。祖母牙疼，左脸肿成一个大包，疼得整夜睡不着觉，我焦急地看着她，特别怕那个包再变大，变得跟村里左双爷爷腮边那个瘤子一样，难看不说，还碍事。祖母便把春天剜回来的没根窝从瓦罐里拿出来，洗净，用砂锅煎煮，每天喝三遍。她哄我也喝一口，那种又甜又苦的味道，让我干呕了半天。没根窝这种草，在此刻似乎并无多大用处，几天后祖母又在左脸上贴了块膏药，我用手碰她的左脸颊，热辣辣的，仿佛风中烈焰。

到了秋天，庄稼成熟，黄澄澄的色彩，就像一团一团的火，召唤着人们前来收割。温河发大水，流水的咆哮声打破人们的酣梦。从这天起，大人们便成天坐在河边，用自制的钩子，去钩木头、家畜尸体。场院里，砌一个湿泥火，白天黑夜，亮堂堂的火焰，闪耀着吉祥而喜庆味道。一个硕大的铁锅里，正炖着那些流水带来的猪、羊、牛们的嫩肉。福生竟然钩上一具发胀的女尸，据说人的尸体在水里有不同的姿态，男的是背朝上的，女的正好相反。当然，小孩是严禁去河边看尸体的，我们像一个个吃货，正贪着锅里的肉呢。奇怪的是，此后人们开始上火，头疼，惊天动地地咳嗽。这个时候，火罐就会登场，它仿佛救命器物，被每家每户的人们珍惜。大部分人家的火罐都是一个雪花膏瓶，白瓷的。也有少数人家有黑釉瓷的火罐，来自先祖的传袭部分。怎样形状的火罐，都是用来拔的，人们更在意功效，而非工具。先用呵气让火罐口微微湿润，擦着一根火柴，趁火旺时放到火罐里，然后快速将火罐放在额头。那是一个很吓人的过程，你能眼睁睁看着火焰烧灼你皮肤的样子，有时，还能闻到那种毛发烧燎的气味。似乎，原本在你头顶和双肩的火焰，因为大半年的挥霍和贪念，被你的肉身浊气所吸收遮挡，而火罐，就像提醒和告诫，拔出来，让它们重新归位的。隔天你看吧，许多人的额头都有一个黑红的火罐印，那时，他又生龙活虎，头顶火焰，肩托火焰，在人世，健康而快乐地活着。

寒风吹来，老人们瞬间就老了，在时间的荒野，突兀地显出来，瑟瑟发抖，局促不安，不久，便在夜里死去。从他咽气的那一刻起，长明灯就在他的身边没日没夜地燃烧，有人专门负责添油，怕火焰变小、变没。人死如灯灭。现在，这盏灯，替代他的火，平安走完在人间的最后一段旅程。虽然，人们的哀伤也不长久，但也没人敢奚落说这个人没火焰了。对于真切发生在面前的事，人们总是三缄其口。这里面，既包涵了对生命的恭敬，也有无边的恐惧。这几天，仿佛寻常日子里的黑夜白天，大家在他身边走来走去，说说笑笑，吃吃喝喝，一直到出殡那天，悲伤突至。没有人看见过火焰熄灭的过程，但大地一片黑暗。

唯一一个戴眼镜的人是阴阳先生，他喜欢晒书，一本一本散发着腐朽气味的纸张，在他手指下翻涌。我们坐在花架下，听他讲五行，金木水火土，木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，说得我们一头雾水。又叨古话：远古时有个叫燧人氏的人，偶然看见大鸟啄木出火，灵光一现，恍然大悟，原来木中藏着火焰，于是创造了人工钻木取火的方法。这就是木生火。恍然明白一些。小孩玩闹，回头又央求先生给我们示范怎样取火，但先生说，“取火有太多讲究，春天要用柳树，夏天要用枣树杏树和桑柘，秋天用柞树，冬天用槐树檀树，这样吧，我给你们变个戏法。”一听说他要变戏法，我们都无比兴奋，按他的要求，站到离他三尺的地方，看他从屋里取出一张粉连纸，放在阳光下，又将自己的眼镜摘下，轻手轻脚移动着眼镜，让阳光透过镜片，射到纸上。我们屏住呼吸，不敢眨眼，生怕错过火出现的那刻。那张粉连纸上，渐渐有了一个黑印子，慢慢地，那个印子周边微微地皱起来，突然，那张纸就冒烟了。我们兴奋地大喊起来，无限仰慕地眼前的先生，仿佛他是神仙转世。

后来上学了，才知道这是一种光学原理。古人没有玻璃，就用金锡铜镜等物品，让太阳光聚集，而使物体燃烧取火，烧水做饭。打一次火的过程很艰难，所以人类就想方设法保存火种，挖一个洞，不断丢入可燃物，来保留火。这是一段漫长的时间，历史记载，人类从烧烤土地变质中受到启示，而发明了陶器，于是制作出第一个可移动的火种器。后来，为携带方便，又发明了火折子，利用灰烬中的余火，保存火种，给人们夜晚出行，带来了很大的方便。我小时，跟大多数小孩一样，会将玉米秸秆在灶火上点燃，然后再吹灭，摇晃着火种，在磨道里跑来跑去。大人们总是会呵斥，说晚上要尿炕的。似乎真是这样，但尿炕也是小事，关键是在摇晃那些明明灭灭的火烬时，夜风吹来，一不小心，自己的魂灵就掉在了磨道上。《庄子·养生主》有“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”人类或许天生便携带着保存和传递火种的特质，可惜，随着长大成人，被外环境所熏染，慢慢变少或者更加隐蔽。所以在小孩身上，能看到人天生对火的好奇、喜爱和珍惜。这里面既有某种传袭，也有某种冒险。

在铁匠铺里，我学到了“火候”一词，凡事都有一个度，在火中成型的镰刀、斧头、铁锹等农具，就是刚刚好的样子，不可多一秒，不可少一分。所以，可适的火，能带来温暖，带来机遇，带来幸运。而大火，便会带来灾祸。所有战火，都有倾灭城池倾灭国家的危险，比如历史上著名的烽火戏诸侯。火在这里，成为一个国家灭亡的引子，所谓的导火线，会引燃一些不详之事的快速反应，这点上，周幽王并没有想到，他只是单纯地想得到心爱的女人的一朵微笑，仅此而已。他的温暖和热情，不足以点燃她，只有更大的火，才可使她燃烧。爱情其实也就是火焰从燃烧至熄灭的过程吧，差不多每对男女都会经历这样一场燃烧，傻傻地亮着自己，将自己燃尽也毫无悔意。直到城池失尽，国灭亡，被后人耻笑，唾骂。《孽海记·思凡》是一出活泼的折子戏，小尼姑有青春的轻浮和胆大，将爱情的火焰燃到了极致，“……他与咱，咱共他，两下里多牵挂。冤家，怎能够成就了姻缘，死在阎王殿前由他。把那碾来舂，锯来解，把磨来挨，放在油锅里去炸，啊呀，由他。则见那活人受罪，哪曾见死鬼带枷？啊呀，由他，火烧眉毛，且顾眼下。”火焰熊熊，都烧到了眉毛，都不管了，更不怕肩上的火焰熄灭，被鬼逮了去，做了阎王的随从。

在民间，人们对火也极其依赖和喜爱。有人家娶媳妇，日子尚未到，先砌一个湿泥火，白天黑夜，亮堂堂的火焰，喜气吉祥。过年过节，人们喜欢点灯放炮，让明亮的光在家屋里长久地亮着。当然，口语中带火的词也不少，比如生气了，就说“火”了。比如一个人性格慢腾腾，不爱说话，就会说他“烟不出火不进”。有年，去縣北亲戚家。从公路上拐到去他们村的小道，坑坑洼洼，极不好走，人在车里，像筛糠般颠荡。进了村，找不到他家，便下车一家一家去打听。村里的人差不多都走完了，到处都是破败的院子，荒草老高，整个村庄都鸦雀无声，只有一条黑犬摇着尾巴站在面前。正是秋天，那些绿色的茅草，在阳光下，仿佛火焰，尤为灼目。而门上锈迹斑斑的铁锁，又似受伤的疤痕。直到遇见一个老人，才打听到亲戚家的院子。大约是平日下很少有人来村里，老人极其热情地给我们带路。到了亲戚家，他七十多岁的老母，手搭凉棚，站在低矮的屋门前，一见是我们，高兴地迎上来，“稀客到呀，怪不得火笑呢。”见我们纳闷，便解释说：“昨晚烧炕火，火焰噼噼啪啪的，那就是火笑呢。”又说，“火笑喜事到，不是有稀客就是有好事嘞。”

这是第一次听到这样的形容。我坐在屋子里，被氤氲的柴烟味袭裹，调动自己的想象，去想象一朵火的笑，该是什么样的情形呢？是火焰旺盛，橘红色的光团上，印出一张独属于火的笑脸？还是，燃烧的火焰，发出嘎嘎嘎嘎的笑声？但怎样的结果都是，火焰，就跟常被我们喜欢的喜鹊一样，带给我们一些希冀和暗喜，仿佛你的心念就要实现，而远别的人，会前来相会。

据说火焰中间最黑的部分，其实是火焰的中心，那里是即将燃烧的气体，中间一层，叫内焰，是整朵火焰最明亮的部分，而最外面的叫外焰，几乎没有光，但却是温度最高的部分。我们烤火所带来的温暖，就是外焰部分。在聚会上，朋友说小时的小年夜，偷偷跑出去，看大哥哥们去广场放铁炮。在他的记忆里，再也没有比那天更黑的夜了。天上的月亮星星像被什么吞噬掉了，天和整个地都黑乎乎的。他走在黑暗中，脚下深一脚，浅一脚，平时熟悉的路段，变得完全陌生，整个身体轻飘歪斜，似乎随时都要跌倒。冷风从他领口和袖口里灌进去，一点点地剥夺着他身体里的热气。那一刻，他觉得满世界就剩下孤独的他自己了。漆黑的夜，路变得异常漫长。他一直记得铁炮被点着后，很长时间后，声音才响起时，空气中倏忽漫出浓密的烟雾，不久，黑暗的夜空中，又红又黄的焰火分布开来，像灯火，也像石头碰撞石头发出的星芒，穿过重重迷雾，瞬间绽开，又瞬间熄灭。那一刻，天地都在稀稀落落的焰火中摇荡起来，做梦一样。

我在青年时期，特别喜欢叶芝的《当你老了》，其中那句“从壁炉上取下这部诗集，慢慢地读着”这样的意境令人迷醉，仿佛时间流逝，我已步入暮年，一时伤怀。可是很奇怪，伤怀是伤怀，却又有无边的暖意。想来，就是壁炉给人的暗喻，即便苍老，即便寒冷，有火的光和暖，人生便无寒凉。更何况多少浅薄的人只爱我青春美貌，唯独有一个人，走过遥迢半生，经风沐雨，半世沧桑，还爱着我的苍老和朝圣般的灵魂。壁炉，是电影里常见的取暖工具，在我身边很少出现。我小时喜欢炕火下面那个炕洞，冬天，如果你的棉鞋在雪地里湿了，晚上，大人们会将棉鞋放到炕洞里，烤一夜，明天你又会拥有一个干净温暖的棉鞋。有时，炕洞里也会放一些软掉的饼干、馍片之类的小食，那时屋外白雪连天，朔风凛冽，吃着从炕洞里取出来的温热食物，是天下最美的事。如果有一架壁炉，既能亲见燃烧的火焰，又能感受真切的温暖，想来，幸福感会爆表。很久前，壁炉被欧洲人用来预测天气变化，他们通过火苗的颜色和变化来确定天气，如果火焰是苍白的，或有不正常的火星发生，煤块突然掉落，这些都预示着要下雨。如果火焰嗡嗡作响，烟道有爆裂声和强劲的风声，多半预示着暴风雨即将到来。若火焰燃烧得更为猛烈，就会霜冻。火焰，像我们现在每天准时见到的央视天气预报员，而壁炉，是一个探测器或者预言者。

中国古典文学作品中，三昧真火出现频率很高，仅《西游记》就有三人拥有“三昧真火”这法宝，一是红孩儿，念个咒语，口里喷出硕大的火，鼻子里迸出浓郁的浓，闸闸眼火焰齐生。另一个是孙悟空，他在大闹天宫后，被扔在太上老君的炼丹炉中，运用三昧火，煅了一段时间，不想，不仅没有被煅成一块，倒得了个金刚之躯。还有哪吒，他脚蹬的风火轮，就是三昧真火呀。《水漫金山寺》里讲，白蛇白素贞的父母是女娲娘娘的左右护法，她在峨眉山修炼得道，也会三昧真火，能烧掉黑白无常。但显然，三昧真火并非无所不能，如果能，她可能会烧掉金山寺，免了塔下被压之苦。神话故事，历喜扩大现实，给你一个海晏河清的明朗世界，让你在芜杂的尘世活得有点念想。三昧，其实是梵语的音译，是指禅定的境界，仔细想，跟火也无甚干系。据说人体内，真有目光、意念和气动三种火，这倒附会了老人们一直说的头上和左右肩的三朵火焰。

我见过最大的火焰，来自森林。那天天气晴朗，初春特有的来自草根和泥土的湿润气息，让人心情愉悦。那时，我们之间，有一朵火焰明明灭灭。见着他，我常常会觉得心跳脸红，而他也好不了多少，如果周围没有人，他只是定定地看着我，一句话也说不出。那种恍恍惚惚，既甜又怕的感觉，在两人之间游来荡去。我们加入了工人植树的队伍，在上山，在人多的地方，我们无疑会有某种亲近。特别是共同去栽植一棵树的时候，来自心里的甜蜜，恨不能跟面前栽下的每一株小树道谢。几个月后，我们在一株粗壮的杨树干上，用小刀刻下我们名字里的一个字，组成一个只属于那个年龄那个年月的词汇，仿佛命定要分开般，从此一日日告别。而当下，在山上，在自然的怀抱里，我们像两个小孩，因为有了配合和协助，使得心与心之间的距离缩短。当我们休息的时候，我们共喝一壶水，春风中，又让我的脸烧得厉害。近午时分，风突然就加大了，我的发辫被风吹开，那段皮筋也被吹得不知所踪，他不知从哪里找到一截线绳，递给我，而我在绑发辫的时候，他竟然替我抓好了发尾。我看看周围，没有人，只有一丛一丛的小树，将我们团团围住。那一刻，有上天故意的想法。而在我羞涩和不知所措的当儿，看到前面的树梢上，一团火焰像长着翅膀一样，从我们面前迅速飞到我们身后，根本来不及惊呼，我们便被火焰围住了。他突然就拉住了我的手。在惊恐面前，人会忘记羞耻，不再伪装。这是我们第一次牵手，却面对生死险境。我跌跌转转地被他拉着，向最烈的火焰里冲，我并不知道为什么我们要这样做，他也并不解释，而是奋力地拉着我，好像要把我扔到火里。但火焰太烈，太大，太热，我们根本无法进去，我看到他的鬓角的发，被火烧焦了，而我的衣服，也被火烧了好多洞。浓烟升起，空氣越来越窒息，他突然就把衣服脱掉，然后朝我头上一蒙，我尚来不及反应，就被他拦腰抱起。等我的眩晕感散去，才发觉，我已被他抱出火焰之外，更多的，更大的，更烈的火焰，在我们身后，呼啸而去，又狰狞而来，那一刻，我看着他被火焰熏黑的脸庞，落下泪来。

火焰，明亮又温暖，危险又刺激。这世上的每个人，都身藏火焰、心怀明月，虔诚而笃定地相信火焰的力量，并在熊熊燃烧的同时，向往拥有、爱和长久。几十年过去了，我再也没有见过那样的大火。跟那个人，没有相守的缘分，也永失庞贝被火焰烧筑成像活在永恒的机缘。许多年过去的今天，我依旧对他心怀恩情，庆幸此生曾遇见过光芒万丈的人，也成为过别人眼中的万丈光芒。

【作者简介】指尖，曾出版《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》。先后在《人民文学》《青年文学》《散文》《天涯》《美文》等杂志报刊发表过文章。中国作家协会会员。