麻雀的气性

2019-06-26 09:04沈轶伦
中学生阅读·初中·读写 2019年1期
关键词:小罗门卫麻雀

沈轶伦

校园像个海湾。下课铃一打,学生拥到操场上玩,如涨潮。上课铃一打,学生回教室,校同安静下来,如退潮。

退潮的时候,食堂的师傅烧菜,门卫整理收发室信件,司机在车库冲洗校车。小罗背着他的修理箱走来走去,去修跑道的护栏,修花圃的栅栏,修领操台的台阶。偌大一个校同,每天总有东两坏,小罗总有东西要修。任何人都可以差遣他,老师的办公室要装个灯泡、修个抽屉,只要对着校园空地喊一声“小罗”,他总会小跑着来应一声。

其实小罗当时已到中年,只是老师们大都比他年长些。后来,即便新分配来做老师的大学生,也跟着叫。“小罗去做那个”“小罗过来修这个”,小罗满脸笑着应承,听凭这些比他小十几岁的老师指挥。

小罗没有办公室。平时忙完了,就在自行车棚里搭个椅子栖身。每逢周五有劳动课,高年级的学生被要求去打扫校园,包括擦自行车棚。,到了车棚,就是到了校同的背阴处,老师们看不到了,调皮的男生认出校长的自行车,要去拔气门芯。

小罗见状,紧张地起身,像驱赶瓜田里的猹一样挥手,要把他们赶走。但学生知道他的身份,并不冈为他是成年人而畏惧。带头的孩子捡起石头敲着自行车棚的铁栏杆,整个车棚震动起来,大家浪潮般有节奏地大叫“小罗,小罗,猎猡,猪猡”。小罗青着一张脸。

我见过他一个人把一棵台风天倒下的罗汉松从花嘲拖走,见过他用锯子将废弃的大块黑板分开。但现在他对着一群半大的孩子,双手插在裤兜里,一句话也不回。

老师们私下议论,说小罗精得很,他天天把校长的自行车擦得锃亮,还打了木凳子、小桌子送给管事的老师笼络人情,这不就成功地把乡下的老婆也弄进校园做保洁员了吗?

我见过这个保洁员。在教学楼二楼通往一楼的台阶转弯处下面,是一个一平方米左右的储物间。平时堆扫帚、拖把,日常都上锁。一次午休,我看到这房间竟亮着灯,也没上锁,就走进去瞧。一个瘦小脸的女人穿着保沽员的制服,正坐在扫帚堆里吃盒饭,见我进来,也就笑笑。

狭小空间的上方,悬着一个灯泡,明晃晃的光芒把这小隔间照耀成一个秘密世界。我觉得她待在这里,非常舒服,也想挤进去。这时小罗走过来,问她为什么不去职工食堂和大家一起吃饭,那女人紧张得红了脸。小罗看见我,把我拎出储物间,放到楼梯台阶上,示意我回教室。“这不是你待的地方。”他说。

那年暮春时,我在校园的竹林里玩。看见一只受伤的麻雀在地上跳,双手一拢就抓住了。麻雀不是能轻易捉到的动物,一时同学们都过来同观。扛着修理箱经过的小罗看到,也停下来看。我炫耀战利品一样,双手把麻雀捧着凑到他鼻前。小罗瞅了一眼就断言:“养不活的。”

“我一定能养活。”兴头上的我,不高兴被一个修理工泼冷水。我百般抚慰有着褐色羽毛的麻雀,发誓会好吃好喝对待它。回到家里,父母帮着准备了大米,又买来小米和碎玉米,但麻雀什么都不吃。折腾数日后,它飞到书橱底下躲藏,偶然传出几声哀鸣,任凭我在外面撒米、倒水地诱惑,它怎么也不出来。又几日,等到最终被找出来时,已是一具鸟尸。

回到学校,小罗见我,问:“麻雀呢?”我咬牙不响。小罗说:“麻雀气性大,你们城里人不懂的。”我瞪着他问:“什么气不气?”小罗本来扛着一扇碎了玻璃的窗。这时他放下窗,摸了摸我的头。我嫌他手脏,一溜炯跑了。

过了暑假,再回校园,门卫还是门卫,食堂师傅还是食堂师傅,但不見小罗了。他还在放假吗?我问老师,但老师一脸茫然。我想了一想,我甚至不知道小罗的全名呢。

有一天,母亲来接我放学,正好下雨,我们在门卫处坐着避雨。只听母宗和门卫在聊天,小罗的名字忽然从门卫嘴里传出:“原来那个修东西的罗师傅啊,他带老婆回老家了。不来了。

“怎么了?”我问。“气死了。他一心想求老师让他儿子从乡下出来,来这里上学——怎么可能?!再说他又不是入编的,当然被回绝了。”门卫说,“痴心妄想。”

我站在门卫的房问里,看门卫放昙花的架子。那是小罗用废旧课桌椅打的。一个下午,我从二楼跑向一楼时,看见小罗正从教室里拖出几根废弃的课桌腿。见四下无人,我一时兴起,叫:“小罗,小罗。”

他应声抬头,下意识地张嘴回应。但见是个小学生,又把一声“哎”吞了回去。我就来了劲儿,继续连声叫他:“小罗,小罗。”他停下手里的活儿,径直走过来。我一时有点惊讶,但也不由自主立定,从二楼的平台上往下看他。

他没有上楼,只是在楼梯口站住,抬头说:“你得叫我罗老师。”说完,拍了拍手上和衣襟上的灰,抬头看着我的眼睛,等待着我开口。我不肯开口,从楼上俯视他。

他接着说:“小罗,是他们才可以这样叫的。你是小孩子,你不可以,不然就是没规矩。”我说:“对老师才讲规矩呢?”他说:“我和他们一样的,也是你的老师。我在这里工作,也就是这所学校的老师。”

我想否认,但终究没有。

【导读】

本文写人很有特点.正面描写和侧面。描写相结合,既让我们看到了普通劳动者身上的自尊和气度,又教给了我们一些待人接物的道理。你认为文中的罗师傅有哪些特点?本文主要写罗师傅,为什么以“麻雀的气性”为标题?

猜你喜欢
小罗门卫麻雀
小罗给《吐槽大会》写段子
过法门
90分
门卫
过法门
过法门(散文)
燕子和麻雀
参考网上
麻雀与红襟乌
百密一疏