麻雀的气性

沈轶伦

校园像个海湾。下课铃一打，学生拥到操场上玩，如涨潮。上课铃一打，学生回教室，校同安静下来，如退潮。

退潮的时候，食堂的师傅烧菜，门卫整理收发室信件，司机在车库冲洗校车。小罗背着他的修理箱走来走去，去修跑道的护栏，修花圃的栅栏，修领操台的台阶。偌大一个校同，每天总有东两坏，小罗总有东西要修。任何人都可以差遣他，老师的办公室要装个灯泡、修个抽屉，只要对着校园空地喊一声“小罗”，他总会小跑着来应一声。

其实小罗当时已到中年，只是老师们大都比他年长些。后来，即便新分配来做老师的大学生，也跟着叫。“小罗去做那个”“小罗过来修这个”，小罗满脸笑着应承，听凭这些比他小十几岁的老师指挥。

小罗没有办公室。平时忙完了，就在自行车棚里搭个椅子栖身。每逢周五有劳动课，高年级的学生被要求去打扫校园，包括擦自行车棚。，到了车棚，就是到了校同的背阴处，老师们看不到了，调皮的男生认出校长的自行车，要去拔气门芯。

小罗见状，紧张地起身，像驱赶瓜田里的猹一样挥手，要把他们赶走。但学生知道他的身份，并不冈为他是成年人而畏惧。带头的孩子捡起石头敲着自行车棚的铁栏杆，整个车棚震动起来，大家浪潮般有节奏地大叫“小罗，小罗，猎猡，猪猡”。小罗青着一张脸。

我见过他一个人把一棵台风天倒下的罗汉松从花嘲拖走，见过他用锯子将废弃的大块黑板分开。但现在他对着一群半大的孩子，双手插在裤兜里，一句话也不回。

老师们私下议论，说小罗精得很，他天天把校长的自行车擦得锃亮，还打了木凳子、小桌子送给管事的老师笼络人情，这不就成功地把乡下的老婆也弄进校园做保洁员了吗？

我见过这个保洁员。在教学楼二楼通往一楼的台阶转弯处下面，是一个一平方米左右的储物间。平时堆扫帚、拖把，日常都上锁。一次午休，我看到这房间竟亮着灯，也没上锁，就走进去瞧。一个瘦小脸的女人穿着保沽员的制服，正坐在扫帚堆里吃盒饭，见我进来，也就笑笑。

狭小空间的上方，悬着一个灯泡，明晃晃的光芒把这小隔间照耀成一个秘密世界。我觉得她待在这里，非常舒服，也想挤进去。这时小罗走过来，问她为什么不去职工食堂和大家一起吃饭，那女人紧张得红了脸。小罗看见我，把我拎出储物间，放到楼梯台阶上，示意我回教室。“这不是你待的地方。”他说。

那年暮春时，我在校园的竹林里玩。看见一只受伤的麻雀在地上跳，双手一拢就抓住了。麻雀不是能轻易捉到的动物，一时同学们都过来同观。扛着修理箱经过的小罗看到，也停下来看。我炫耀战利品一样，双手把麻雀捧着凑到他鼻前。小罗瞅了一眼就断言：“养不活的。”

“我一定能养活。”兴头上的我，不高兴被一个修理工泼冷水。我百般抚慰有着褐色羽毛的麻雀，发誓会好吃好喝对待它。回到家里，父母帮着准备了大米，又买来小米和碎玉米，但麻雀什么都不吃。折腾数日后，它飞到书橱底下躲藏，偶然传出几声哀鸣，任凭我在外面撒米、倒水地诱惑，它怎么也不出来。又几日，等到最终被找出来时，已是一具鸟尸。

回到学校，小罗见我，问：“麻雀呢？”我咬牙不响。小罗说：“麻雀气性大，你们城里人不懂的。”我瞪着他问：“什么气不气？”小罗本来扛着一扇碎了玻璃的窗。这时他放下窗，摸了摸我的头。我嫌他手脏，一溜炯跑了。

过了暑假，再回校园，门卫还是门卫，食堂师傅还是食堂师傅，但不見小罗了。他还在放假吗？我问老师，但老师一脸茫然。我想了一想，我甚至不知道小罗的全名呢。

有一天，母亲来接我放学，正好下雨，我们在门卫处坐着避雨。只听母宗和门卫在聊天，小罗的名字忽然从门卫嘴里传出：“原来那个修东西的罗师傅啊，他带老婆回老家了。不来了。

“怎么了？”我问。“气死了。他一心想求老师让他儿子从乡下出来，来这里上学——怎么可能？！再说他又不是入编的，当然被回绝了。”门卫说，“痴心妄想。”

我站在门卫的房问里，看门卫放昙花的架子。那是小罗用废旧课桌椅打的。一个下午，我从二楼跑向一楼时，看见小罗正从教室里拖出几根废弃的课桌腿。见四下无人，我一时兴起，叫：“小罗，小罗。”

他应声抬头，下意识地张嘴回应。但见是个小学生，又把一声“哎”吞了回去。我就来了劲儿，继续连声叫他：“小罗，小罗。”他停下手里的活儿，径直走过来。我一时有点惊讶，但也不由自主立定，从二楼的平台上往下看他。

他没有上楼，只是在楼梯口站住，抬头说：“你得叫我罗老师。”说完，拍了拍手上和衣襟上的灰，抬头看着我的眼睛，等待着我开口。我不肯开口，从楼上俯视他。

他接着说：“小罗，是他们才可以这样叫的。你是小孩子，你不可以，不然就是没规矩。”我说：“对老师才讲规矩呢？”他说：“我和他们一样的，也是你的老师。我在这里工作，也就是这所学校的老师。”

我想否认，但终究没有。

【导读】

本文写人很有特点.正面描写和侧面。描写相结合，既让我们看到了普通劳动者身上的自尊和气度，又教给了我们一些待人接物的道理。你认为文中的罗师傅有哪些特点？本文主要写罗师傅，为什么以“麻雀的气性”为标题？