“谁还没有点青春,我就不能有点遗失的美好吗?”在《吐槽大会》上,主持人张绍刚说出这个段子时,观众反响非常好。其实,这并非张绍刚现场发挥,而是有人在背后早已策划好。这个人就是小罗,一个站在主持人、嘉宾背后的脱口秀编剧。
小罗是广西桂林人,高考失利后,他去北京找了份送快递的工作。送完快递,他到德云社听相声,这是他最大的快乐源泉。后来,父亲需要照顾,小罗回了老家,到火车站当了一名辅警。不能去德云社听相声,生活给他的惊喜只有抓到逃犯时的奖金。小罗感觉自己很失败,他想起一句话:“在小城市工作,像是领到了一张五十年后的死亡通知书;在大城市工作,像是拿了一张虚构的藏宝图。”于是,30岁的小罗再次北漂送快递,和以往不同的是,这次脱口秀进入了他的视野。
小罗开始用微博记录每天送快递的生活,后来他发现“东东枪”老写小段子,便试着模仿。当他只有两三百个粉丝时,第一条被转的段子阅读量却达到了一千多次。有个人抄了小罗的段子圈给罗永浩,罗永浩转了出来。小罗通过给《今晚80后脱口秀》节目投稿,慢慢接触到上海笑果文化传媒公司的工作人员。他每次都会守在电视机前看哪条播出来,就跟开奖似的。小罗第一次靠写段子挣了600元,拿到这笔钱,他感觉自己的人生快要翻开新的篇章了。
2017年,小罗看到笑果文化传媒公司招聘,就投了简历。因为之前已经给《今晚80后脱口秀》投稿一年多,有了丰富的经验,小罗就被录取了。
最初录《脱口秀大会》,编剧带着小罗写主持人张绍刚的稿子。等到第二季《吐槽大会》,他就直接负责给张绍刚写稿了。刚开始写稿子很容易写错方向,“写了好几天的稿子,自己感觉还可以,但等开完读稿会,发现70%用不了,耽误了大家很多时间,会觉得很不好意思。”小罗是个很敏感的人,挫败感很强。
令小罗感觉开心的是,有一次对稿,张绍刚对他说:“哇,你写的这个广告串词太好了。”这给了小罗很大鼓舞,他第一次感觉自己还行。
《吐槽大会》第四季,小罗给嘉宾写稿。小罗说,写稿是快乐的,不快乐的是改稿。很多在读稿会上确定下来的稿子,到了嘉宾那里还是要改。小羅感觉像踩地雷一样,不知道是好是坏。有的稿子,嘉宾特别不满意,他就得进行二次创作。
一般对稿时间在一个小时以内,但有一次,小罗和一个女演员却对了四五个小时。对方说很多东西不能讲,话题比较敏感。“这些东西其实挺好笑,特别适合讲脱口秀,你怎么不把它说出来?”小罗说。可对方说:“没有人愿意听你说,有些东西你越说,大家越觉得你在解释、狡辩。”小罗只好换个说法,因此不得不放弃一些好笑的梗。
写到后来,每一组编剧都想让自己的嘉宾被淘汰,因为稿子太难写了。
小罗认为和嘉宾沟通主要还是真诚,真诚地表达自己的看法,让嘉宾明白:“我帮你写稿,肯定是站在你的角度,为了你好。”虽然改稿的时候特别痛苦,但改完以后,小罗反而觉得明星挺不容易。
在幕后工作的小罗,找到了快乐与成就感。不久前,罗永浩微博关注了小罗,并与他互动,小罗与老罗终于顺利“会师”。
(摘自《莫愁·时代人物》2021年第9期 )