故宅里面的故事

关捷

祖母在上个世纪40年代，送我大哥上学，曾无数次路过故宅门前。每次老人家都要驻足许久，然后，她对我大哥说：“孩子，你要记住，我们是从这里搬出去的。你长大有本事要搬回来。”后来，我父亲也曾和我母亲路过故宅门前，对革命充满恐惧的父亲说：“这当年是我们的，后来卖了，卖了好呀。不然——”我母亲感叹着，表示赞同。

在大哥所画的图上，我看到了故宅依稀的影像。门楼似乎很大，围墙要高出邻居们很多，一个典型的满族风格的二进四合院。“我在门口往里看，院子有篮球场那大，里面有榆树，很高很高的。中间是甬道，两侧分别种着樱桃树和葡萄树。”六十年前，“轰”的一声，朱漆大门合上了。物换星移，“王谢”易主，我们的故宅变成了别人的“今宅”。

故宅坐落在沈阳小南关六合殿东胡同靠北西面数第一家，即六合殿东胡同一号，北面为陈木铺，东邻为桂氏桂希桥家，传为蒙古望族世家。

康熙五十七年末，金马和他的族人们从京城回到盛京驻防，朝廷在小南关给建了三个四合院，共五十八间房。金马的高祖父安崇阿是顺治元年从龙入关的。将近百年了，家族里的人还是觉得北京太拘束。比较之下，盛京自由多了。可以骑着“走马”，东西南北随便飞着玩。后来，到清末，世家子骑“走马”满城飙，可能就是起源于金马他们那一代人。“走马，”我伯母说，“就是生得最漂亮跑得最快的马。”

长白山瓜尔佳这一支，对战马研究具有顶级专家的水平，历史上曾出了两位上驷院大臣，这就是七世哈汤阿和九世黄海。

金马的坐骑一定是盛京城里最俊美的。满族人视战马为神物，我十一世祖尚德有四个儿子，另外三位的名字都是以松字冠在前面，长子为松生，三子为松岩，四子为松秀，偏偏给次子取名金马，可见他对我十二世祖的喜爱。我想，金马一定是完全继承了他曾祖父黄海那样的英武，他骑在马上驰骋起来一定要旋起猎猎长风。他可能跑到抚顺城北台沟的祖茔，去祭祀六世祖玛库礼巴图鲁。然后，策马回城，到辉山新屯祭祀七世祖资政大夫尼汤阿，到木厂祖茔祭祀八世祖安崇阿巴图鲁，还有他曾祖上驷院大臣、镶黄旗都统黄海——祖宗们都在这里，他的心就不像在京师那么飘摇。京师不是家，这是许多八旗人共同的感觉。

金马胯下的走马，疾风一样，往来驰骋。城里的旗人们见了，为他精湛的骑术赞叹不已，“将门虎子，瓜尔佳，巴图鲁！”

从金马开始，这座故宅里先后居住了我十三世祖贵明;十四世祖怀他阿、景溥、穆铎;十五世祖文本、文锦、文耀、文斗;曾祖谦成;伯祖父增荣、祖父增华;伯父澂波、澂涛、父亲澂清。

这个幽幽的故宅到底沉积了多少旧事呢？

从家里的老谱上看，金马和他的儿子贵明，似乎没有什么作为，大约一直是在享受盛京的自由。到了贵明的儿子，我的十四世祖景溥终于由广宁骁骑校升为兴京防御，家道开始中兴，不久之后，他的儿子——我的高祖文耀也做了海关监督。

然而，到了光绪九年，即1883年，不幸降临。那年我曾祖父谦成十一岁，高祖父文耀和高祖母金氏，竟在同一天去世。伯高祖文本和伯高祖母刘氏曾经生过八对双胞胎，可惜，一個也没活成。因此，他们素来视我曾祖如同己出。那天，在高祖父临终前死盯着哥哥的时候，文本说：“放心吧，我养着。”那天在一旁陪着哭的还有景溥的弟弟穆铎之子文斗，他是我曾祖父的小堂叔，年纪却要小我曾祖父五岁。

从此，曾祖父就被其伯父文本收养。文本无后，文锦也无后，景溥这一支就剩了我曾祖父谦成这根独苗。

文本是盛京礼部赞礼郎，满腹经纶。我曾祖父除了从其父亲文耀那里继承了骑射的硬功夫外，还从文本那里学会了满、蒙、汉三种语言文字，他能写作，也能翻译。这使他后来在官学生的考试中，考取二等，做了户部库使。很快，又升为盐运司副使，这本是个从五品的官，可不知为什么，光绪皇帝一高兴，竟赏了他蓝翎五品顶戴。这样，他的品级就成了正五品。有什么比这更令人振奋的呢？文本的心里比蜜还甜，他看着我曾祖父头上闪闪发光的顶子，大手搓了半天，然后跑到家庙里去给列祖列宗磕头。

曾祖父很孝敬他的大伯父，他对文本，一直毕恭毕敬地执父子礼，不敢有丝毫怠慢。文本属牛，曾祖父就一生不吃牛肉。文本也并不以老太爷自居，依旧慈父般地看着侄子成长。谦成上任那年春天，院子里的花事最盛。东关支的族人（金马的弟弟松延之后）纷纷来祝贺。好像也就是在这一年，在文本的主持下，我曾祖父和我曾祖母成婚。曾祖母刘氏，出身城东名门，三岁时父母双亡，一直生活在叔叔家里。二十岁的时候，嫁到小南关的关家大院。

曾祖父虽然自幼失怙，但他锦衣玉食的生活没有任何改变。他的两位伯父文本、文锦都没有后人，他继承了包括父亲文耀在内的三份家产，加之，他后来获得了盐远司副使的肥缺，他几乎天天过着“此乐何极”的神仙日子。他不大喜欢做官，也不喜欢像一般八旗子弟那样自甘堕落。他的饮酒，基本属于浅酌，三杯两盏而己。鸦片呢，也不上瘾。他听人说，再好的鸦片吸二遍也要把脸吸黄，为了保持健康的颜色，他只吸极品的头一遍，然后就扔掉。那么，他喜欢什么呢？他喜欢鸽子，在他看来，玩鸽子比戴五品顶子好多了。

1911年后，满洲有很多失势的权贵四处奔走，企图在国民政府里谋个位置。我曾祖父却乐得不得了，他这回可以把全身心都放到鸽子上了。这样盛京城里就又有了新的风景。据说，他放鸽子的时候，南城的天空一片雪白。他的哨子一响，一大片白云就降落在六合殿东胡同，天空复归于蔚蓝。我曾祖父乐呀，他忘了祖先们的武功，也忘了对大清朝的怀念。往往就在他物我两忘的时候，有人敲门了。老仆人开门一看，又是来找鸽子的。原来，每次“白云”降落的时候，都要有别人家的鸽子跟下来。这时，曾祖父更乐，他要拉着人家，阔论一番鸽子之道，然后，再送人家几只最名贵的，算是交朋友的见面礼。

除此之外，曾祖父就是讲究美食，家里本来有厨师，可他偏偏又另外雇了一位，专门为他服务。曾祖父天性喜欢吃肉，除了牛肉和狗肉之外，一律喜欢。但也不是没有原则，他吃肉的原则是必须是当天宰杀的，如果不是，则一律扔掉。

据说，他的“御厨”上任的第一天，从永顺肉铺买了一块隔夜肉回来，正好曾祖父走到厨房，他一眼就看穿了，拾起来，一扬手抛到了大墙外。然后，对厨师说：“下次去，告诉老掌柜的你是我家的厨师，别的不用说。”他的厨师的主要任务，就是把吃肉的事情筹办好，不但要确保绝对新鲜，而且还要花样翻新层出不穷。“肉食者谋之”，我曾祖是正五品的“肉食者”，但他不谋国事，因为属于他的国已经亡了，他现在只一心一意地谋鸽子。

曾祖父有两儿一女，即我伯祖父增荣，祖父增华，姑祖母增坤。对两个儿子，曾祖父似乎不大在意，他特别疼爱女儿。据姑祖母说，小时候，奉天城里小姐太太时兴什么，她就有什么。她还有专门的厨师给她做小灶。过年的时候，他父亲收的礼金，一律给她。尽管如此，姑祖母没有养成败坏习气，她和二哥哥一样，做人尊贵，读书也用心。

败坏，其实是从我伯祖父开始的。

曾祖父的一切，我伯祖父增荣看得一清二楚。小小年纪学会了挥金如土。和我曾祖父不同的是，他喜欢玩走马。我曾祖父一定和他讲过我十二世祖金马策马飞遍盛京城的故事。伯祖父的骑术不大好，细高的身材在马背上直摇晃，但马却是一流的。他在城里骑来骑去，再也不能像我十二世祖金马那样能够赢得旗胞们的喝彩。别说是他，整个大清的骑术都成了强弩之末。伯祖父越骑越觉没劲，索性把战马改成了辕马，他买了一辆带全封闭包厢和玻璃灯的马车，这是当时最流行的代步工具。这样，被大清朝视为神物的铁骑演变成八旗后人驱动“香车”的“宝马”。他每日车辇隆隆地在六合殿胡同里风驰电掣，让人看了新奇。曾祖父看了看他，乐了，说：“好玩。”他并不关心儿子去哪里。

后来，在伯祖父新婚之夜，事情暴露了。

孙烈臣孙督军有一位贴身医生，姓郭，行医之余，常为贵胄家儿女拉扯红线。

有一天，他看见了我伯祖父。当即断定“好个一表人才”，这个定论下了以后，他想到了北城爱新觉罗·全祥的女儿，他认为这位格格和我伯祖父属于天仙配。那个时候，伯祖父好像只有十五岁，按照满族人的婚俗，也正是谈婚论嫁的年龄。

爱新觉罗氏，想起来，和我们家也是世代姻亲，九世祖黄海娶的就是皇太极的孙女。一问，全祥乃皇太极的长兄褚英之后。曾祖父同意了，伯祖母的娘家富甲一方，除了陪送大量金银细软之外，还在北城陪送一个精致的四合院。事情就从这个四合院打开了缺口。伯祖父新婚之夜，并没有在家过，而是在一个他看来比洞房更好的地方。结果，他一个注下去，四合院变成别人的了。奇怪的是，这件事并没有在家中引起多大的风波，只是曾祖母轻轻骂一句：“败家——”话说半句，慌忙把嘴捂上了。曾祖父说：“我压根就没想让他出去过，我们家没有装他们的房子吗？”言外之意，有一点对亲家的财富不以为然。

伯祖父搬回来的第一天，决定向新娘子家的财富进行一次挑戰。那天，伯祖母无意当中说：“貂皮大衣那东西最怕火炕了。”“是吗？”有点发困的伯祖父来了精神，他当即命人找出一件貂皮大衣，然后，铺在了炕上，对人说：“烧火。”大夏天的，屋里烧成了蒸笼。第二天早晨，大衣成了皱巴巴的一团。他这回信了，说：“真的？”漂亮的眼睛瞪得老大，然后，掉转目光去看她妻子。我伯祖母，那位爱新觉罗氏的千金格格只淡淡一笑。

本来，曾祖父一直坚信银子永远花不完。铁岭有祖宗留下的六百多亩铁杆庄稼，南关还有数十间房子。曾祖父觉得朝廷完了，也没有什么可怕的。然而，伯祖父迷上了狂赌。事情可就没有那么乐观了。地，一块一块地出典，房子一间一间地出卖。银子也就一天少似一天。

最先搬出这个大院的，是文斗和他的儿子继安。据说文斗好赌，家产所剩无几。恰好在这时，她的姐姐去世了，把一大笔家产留给了他们。这位姑高祖太太嫁给了钮钴禄氏，是京城里的九门提督。退休以后回到老家铁岭，他们夫妇膝下无后，所以文斗就成了他们的合法继承人。他们这一支在铁岭还有二百多亩土地，去了正好照顾。

“来！”我曾祖父不便招呼堂叔，转而招呼他的堂弟继安。继安属于文斗晚年得子，所以年纪上和我曾祖父的长孙我大伯父澂波相当。继安一路小跑，他后来回忆说，他是穿过一个大堂，碰翻了两把檀木椅子，才来到老堂兄跟前的。我曾祖父谦成指着郑板桥的四幅画说：“你挑两幅吧，这是一套的梅兰竹菊，是祖先从南方带回来的。”继安就挑了两幅拿走了，文斗笑笑，没说什么。

文斗到乡下后，做了一件至今在铁岭晓明一带传为笑谈的义气事。有乞丐到他家门口乞讨，他见人冻得浑身发抖，就把新做的一件皮大衣给人穿上了，然后，对人说，回家好好过日子吧，别老出来要饭，多丢人哪。继安的那两幅画，“文革”时烧掉了。我们家剩的那两幅不翼而飞，族中人多数怀疑是我伯祖父拿去顶了赌债。

1912年，还是那位姓郭的医生，他把西关张家的闺秀介绍给我祖父增华。这就是我的祖母张淑贞。从留下来的照片上看，真是秀美异常。

张家是西城的大户，我无法考证他们先世的勋绩与爵位，只知道张家有着和北城的爱新觉罗氏一样的财富，张家阖族上下都专心致志地吸鸦片，但却富贵依然。“警察来抓抽大烟，他们全家都藏到后花园的草地里，大气不敢出。有钱，他们的小孩子打架，满院子飞元宝。”我伯母这样向我描述。富有的张家后来就成了我们这支从老宅搬出来后的根据地。祖父婚后不久，我曾祖父就把他送到孙烈臣身边做侍卫了。不久，他被送入东北陆军讲武学堂第三期步兵科学习。毕业后，升为团长。当他骑着高头大马回家时，曾祖父说：“漂亮，你比你哥骑得好，像个满洲武士。”祖父的自我感觉也很英武，大皮靴踩得院子里的青砖路咯咯直响。

1924年夏末的一天，祖父说要随军出征南方打孙传芳。曾祖父听了很高兴，说：“好好打，我们家到这辈有三代人不打仗了。还是你太爷爷景溥那时……”祖父听了，笑笑，挥鞭上马了。过了半年多，没有任何消息。1925年年底的时候，有一天深夜，大门响了，祖父回来了。他悄声对我祖母说：“打败了，在南京，10月17日，我们第八师全师覆没。我化装成传教士才跑出来。”又过了一些日子，张作霖把我祖父关了起来。经人指点，关家大院往帅府里送了若干金条，祖父才出来。然而，张学良要降我祖父三级，祖父说：“不用，我回家算了。”说罢，真的脱下军装回家了。

也是1925年秋天，在我父亲两岁的时候，曾祖父去世了。他得的什么病，没有人说得清。他身体应该是很好的，1917年，我姑祖母得了天花。曾祖父信不过用人的卫生习惯，亲自到甜水井胡同的甜水井去挑水，给他的宝贝女儿做饭吃药。我实地考察过，六合殿东胡同与甜水井胡同之间，加上转弯，来回应有一华里。将近五十岁的官员，没有过硬的体力是做不了这件事的。据伯祖母爱新觉罗氏讲，曾祖父是为一次铭心刻骨的爱情而过世。对方是东关宗室营的一位格格。“儿子孙子一大群，却要做这种事情。”我曾祖母愤愤地斥责他，并且不依不饶地大闹了一场，曾祖父自觉理亏，不得不终止这一场风花雪月的故事，但他的心情却低落下来，不久郁郁而终。在他出殡的那一天，所有的鸽子都翩然而去，从此，六合殿东胡同的上空不再有白云。曾祖母很后悔，常常一个人跑到城北榆林铺的祖茔去哭丈夫（这座祖茔立祖的是十二世祖金马），最后，竟至双目失明。

伯祖父仍然不改旧习，不想赚钱，只想赌钱。祖父终于忍无可忍，他提出了分家。原以为曾祖母会反对，不料，老太太欣然同意。这样，伯祖父带领他们一家去了城北他的岳丈家，祖父带着我们一家去了西关的张家。曾祖母和姑祖母，还有一个丫鬟，在外面租了一个房子，她们母女俩住在一起。老宅子卖给别人，还了伯祖父的赌债。

大宅门关上了，从此，关家大院变成了某家大院。

1978年，我姑祖母来我们家，有一天，竟滔滔不绝地讲起了老宅里的事。我听得很入迷，后来，曾问过父亲，他避而不谈。再后来，我九旬的伯母又给我接着讲了起来。

我常常梦见那个没有去过的院子。在樱桃树和葡萄树中间的青砖甬道上，先人们穿着旗人的装束走来走去，兴高采烈地谈笑着，战马在后院的枥下喷喷打着响鼻，弓箭高悬在西厢房的墙上……

【责任编辑】  陈 曹