火星人说，加拿大是他们的（小说）

玛格丽特·阿特伍德 史国强

火星人坐飞船来到地球。他们原计划去纽约——他们希望看看被称为“音乐剧”的演出——但是方向搞错了，在他们之前，不少火星人也没找到要去的地方，阴差阳错，他们落在加拿大，在他们之前，不少人也落在了加拿大。确切地说，他们落在北方森林的一块岩石上，就在劳伦高地那个地方。四周空旷，没有人烟，或者说，四周没有能被你称为“人”的人。

火星人1说：“这是什么地方？”

火星人2说：“凡是地方都是相对的。相对什么地方来说？”

火星人3说：“以这种方式是找不到的，”

幸运的是，地上有个蘑菇——夏季虽然短，但毕竟是夏季——火星人知道蘑菇的语言，因为他们长得像蘑菇。

“我们在什么地方？”他们问蘑菇。原来是一棵毒蝇伞——不能完全信赖，幻想太多，还飘飘然，因为西伯利亚把毒蝇伞当神朝拜，但毒蝇伞却是此地唯一有感情的生物。

蘑菇说：“那要看你们问到谁，要看他们记忆力的长短。蘑菇记忆力长。有些蘑菇几千年了，不过，说话不多。”

火星人说：“我们注意到了。”

蘑菇说：“那要看你们说的‘这里是什么意思，包括地表下面吗？对蘑菇来说，‘这里差不多也指地下。”

火星人1说：“有坐标就够了，帮我们写下来。请不要证明蘑菇会不会写字，这是个比喻的说法。”

毒蝇伞说：“要是记忆力不长的话，此地可以被称为加拿大。记忆力再长些，此地可以被称为新法兰西，差不多吧，要是那些人来过的话。记忆力再长些，此地可以被称为龟岛。再长些，此地被称为劳伦太德冰盖。再长些，此地叫作劳伦古大陆，或者，北美稳定地块。再长些，也可能叫马格马岩浆。有些地方适合蘑菇生长。其他地方——如冰盖和固定后的熔岩——不太适合。”

火星人说：“我们可以时空旅行。你说说，在哪个时间空当最适合看音乐剧？”

蘑菇说：“加拿大时间档。现在时态。岩浆时间档绝对不行。”

火星人2问：“好吧，不过，加拿大是什么？”

蘑菇说：“不少人问过了？有人说是个国家。”

火星人3问：“国家是什么？”

蘑菇问：“啊，人类你们听说过吗？”

火星人1说：“当然听说过，两条腿，仅有两只胳膊，外表奇怪的脑袋，仅有两只眼睛。你需要他们演唱音乐剧。”

蘑菇说：“好的，国家是人们大脑里的理念，” “没有人就没有国家。蘑菇不必为国家忙活。”

火星人2说：“继续说，他们大脑里有什么理念？”

“你画出一条线，建起一道墙，再按上大门。你说有人不能进来，有人不能出去。你说凡是国家之内的东西，都是某种东西，你在线里面就是这么做的，你制定法律，你规定习俗或语言，一种语言或两种语言或五十四种语言，要多少有多少。你有旗帜，就是一片印了图案的布，在风中飘扬。人与蘑菇不同：我们什么旗帜也没有。你们可能有国服。你们要唱一支歌，正式场合的一种仪式。你们表情要严肃，唱歌时要满怀深情。”

火星人1接过话来：“一支歌吗，有希望了，音乐剧！至少是个开端。”

火星人2问：“有舞蹈吗？音乐剧有舞蹈。所以人们才长腿。”

蘑菇说：“有的国家跳国舞，有的国家不跳，有时候国家打仗。人们越过划定的线和门，想方设法杀死另一个国家的人，再以什么方式抢走对方的东西。”

“东西？”

蘑菇说：“烤箱啦，煎锅啦，微波炉啦。都是跟蘑菇作对的用具。还有其他东西，如土地、黄金、死了的动物、大树。鱼——有时也抢对方的鱼。我个人对鱼不太感兴趣，但有些国家开了不少鱼店。还有国家对钻石感兴趣。但你们可能迷上这两种东西。”

火星人3说：“好吧，这大概就是国家了，不过，这个‘加拿大国又是怎么回事？”

蘑菇说：“他们重视海里的鱼。三面环海。面积大。有好多好多的蘑菇，不过，没以前多了。你们还想知道什么？”

火星人1问：“从你的介绍来看，这个‘加拿大原来不在这里。是从哪里来的？”

“从前，”蘑菇转入叙述模式，“劳伦太德冰盖融化，后来有了人。他们说不同的语言。他们感兴趣的是鱼，还有动物。他们有服装、法律、习俗什么的，还有歌曲。他们有好多好多的歌曲。但是他们没有旗帜。”

火星人说：“我们也没有旗帜。”

蘑菇说：“你们最好也弄一面旗，很容易的。”

火星人问道：“要旗干什么？”

蘑菇说：“占地方啊。”

火星人1说：“我不明白，什么叫占地方？”

蘑菇说：“就说这里吧，有人漂洋过海，他们有一面旗，来到这边后就把旗帜插在地上——旗在杆子上——然后说，‘我宣布这片土地是法兰西的，然后又发表演说，再用文字写下来，说前后左右都是他们的，鱼呀、树呀、动物呀都是他们的，原来土地上的人也是他们的了。我们蘑菇也在内。我们蘑菇没说话的份。当然，要是不吃上毒蘑菇，他们也不会关注我们。”

火星人2问：“什么是毒蘑菇？”

“我就是。那些打着法国旗的人成立了一种附属国，跟南面的人打仗，南面的人也在南面占地方，但旗帜不一样。”

“我知道旗是什么了。我们自己也该拼一面旗出来。不过，那些打旗的人，他們唱音乐剧吗？”

蘑菇说：“人先发动战争，然后再把战争改写成音乐剧。音乐剧就是这么来的。”

“你再说说原来那些人好吗？那些没旗的人？”

蘑菇说：“他们日子可不好过，新来的人身上都是要命的孢子。他们不知道，其实他们就是有一半毒的蘑菇。他们的孢子传染了好多好多原来的人，他们死了。对那些没死的，最初还算友好，因为新来的人要得到动物。他们要把动物皮毛戴在头上，也用皮毛来赚钱。原来的人知道怎么捕捉动物。所以双方暂时相安无事。”

火星人问：“戴在头上？为什么？”

蘑菇说：“别问我。他们就是喜欢。谁知道为什么？后来打法国旗的和打英国旗发生了战争，为的是抢夺死去的动物，打英国旗的夺走了皮毛贸易。再后来动物灭绝了，打英国旗的人就找人播种小麦，再用粮食赚钱。”

“小麦是什么？”

蘑菇说：“是反蘑菇的。小麦把蘑菇从大片土地上赶走了。你不能在同时同地既种小麦又种蘑菇。原来的人也被赶出家园，因为他们没用了，新来的人不再找他们抓动物，不再找他们打仗，也不再从他们身上学习生活知识。”

火星人1说：“那些新来的人好像不知道感恩。”

蘑菇说：“这是人的行为方式。一旦他们想从别人手里抢东西，就翻脸不认人了。所以新来的人为原来的人制定法律，原来的人没有发言权。他们的日子越过越难。再说了，很多穷人以不同的方式被运了进来。孤儿、难民、被迫害的宗教信徒，各色人等。他们说各种语言，比从前多多了！被运进来的人是种小麦的。他们的日子也不好过，因为他们太穷，冬天身上没有厚衣服。他们不得不吃防风草。我想是防风草吧。日子就这么过下来了。后来不知什么大人物决定管这里叫加拿大——我忘了是先有的小麦还是先改的名字——但这里还是附属国。大孢子是国王或女王，是男是女也没人感兴趣——蘑菇不分男女——国王或女王住在大洋那边。”

火星人2说：“我糊涂了。”

火星人3说：“我吃惊了。”

火星人1说：“我厌烦了。我们说说音乐剧吧。加拿大有音乐剧吗？”

“一部也没有，因为写音乐剧需要故事。你要决定故事情节——最后一场是什么？但在加拿大这个地方，他们因为故事争论了好多年。说法语的人不太成功，写他们的故事吗？写种小麦的故事吗？也可以写写这里的铁路，但情节不太适合音乐剧。写欢迎新人过来，还是写不欢迎新人过来？特别是那些肤色不同的新人。是写充满希望的加拿大，还是写充满歧视和剥削的加拿大？两种都可以写。一种孢子最初没有所谓的‘选票，后来才有的，写他们的故事吗？原来的人被推到一边，后来的人制定法律，抢他们的东西，好在原来的人又夺回来一部分，写这些故事吗？故事很多很多，也都是真实的，但不是每个故事都能让你在最后一场又喊又跳。”

火星人2说：“我发现这是智力游戏，从哪里下手呢？”

蘑菇说：“那是他们的事，加拿大人的事。他们不知道从哪里开始写，也不知道把什么写进去。或跳过去。加拿大的故事怎么讲也不合适，总有人不高兴。他们倒是说了不少‘抱歉的话。”

火星人3说：“他们好像很拘谨。我们是不是应该找纽约去？那边的人更有生活乐趣。”

蘑菇说：“那是过去，是从前了。他们演出了无数的音乐剧，大多数写他们自己的故事。或者写猫。写我们蘑菇的故事，他们不感兴趣。蘑菇音乐剧，就不该写写吗？其他东西不是都有音乐剧吗！”

火星人3说：“公平地说，蘑菇不唱歌也不跳舞。”

蘑菇闷闷不乐，说：“这不是借口。狮子也不跳舞呀，不是有《狮子王》吗？”

“我要找到纽约。我们不知道纽约在哪里。纽约在哪儿？那地方有音乐剧。”

蘑菇说：“往南走。我说不清到底在哪里。不过，南边对火星人可不友好。加拿大更安全些。听我说：你们为什么不弄一面旗帜来，挂到杆子上，插到地下，就说加拿大是你们的。然后你们就能决定加拿大的音乐剧怎么写了。帮帮忙——写写蘑菇。女主角的名字用毒蝇伞，你们说，不好听吗？”

火星人1说：“这真是好主意！”

蘑菇轻轻地唱起来：“毒蝇伞，毒蝇伞，我太爱你了！” “要请来现代的三浦大知，还有合唱队，把他們打扮成可分解的植物……”

火星人2说：“我说插旗是好主意。插上旗，我们就可以把音乐剧看个够！”

火星人3说：“说干就干！我们可以用无人机管控的激光炮保卫旗帜。”

他们插旗去了。

本文原载于2017年11月9日的Granta网站，系国内首译。