父亲夹面条

王国梁

我上初中时，家里的条件很差，日子过得捉襟见肘。那次，父亲要拉着小拉车去城里卖大白菜。满满一车大白菜，压得小拉车的轱辘都有些瘪了。我也跟父亲一起去，他在小拉车的右侧拴上一根绳子，我拉着绳子，这样他拉车省力一些。

谁知，那年的大白菜好像泛滥了一样，城里的大街小巷到处是卖大白菜的。半天过去了，我们的大白菜也没卖几棵。中午时分，我饥饿难耐，对父亲说：“爸，我饿了！”父亲从口袋里拿出一个窝头，看了看又放回去了。父亲原本以为，大白菜能早早卖完，然后可以回家吃饭，所以他并没有准备中午的干粮，只是出门时随便带了个窝头。

父亲不忍心让我吃窝头，他无奈地看了看满车的大白菜，说：“爸带你去‘下馆子，咱吃面条去！”父亲的话，让我心花怒放，我可从来没在城里的饭馆吃过饭！

那时候饭馆很少，我们找了好久才找到一家。进了店里，我闻到很香的饭菜味道，口水不由得流了出来。父亲掏出兜里仅有的一点钱看了看，又冲着满车没卖出的大白菜叹了口气说：“小子，给你要一碗面条行不行？我要碗开水，吃窝头。”我懂父亲的难处，说：“爸，那就要一碗面条吧，咱俩都吃。吃不饱，下午卖完了白菜咱回家再吃，让我妈烙饼吃，白面饼！”父亲点点头。

面条端上来了，是炸酱面，香喷喷的。我已经有些急不可耐了，赶紧用筷子分了一些给父亲。父亲不动筷，而是拿出窝头吃。我让他趁热吃面条，他说：“不着急，先用窝头垫一下。”

我吃面条时，可能太激动了，一不小心，几根面条滑到桌上。我很想从桌上夹起来吃，但看看周围有不少人，不好意思夹。忽然，父亲从桌上夹起面条，旁若无人地放进嘴巴里。我不知怎么，忽然觉得父亲的做法很丢人，少年所谓的自尊心让我的脸上直发烧。我气呼呼地对父亲说：“爸，你怎么夹桌上的面条，碗里不是有吗？你真丢人！”当着那么多陌生人的面，父亲没说什么，只是默默地吃完自己的窝头，然后又把他碗里的面条夹到我碗里，说：“一个窝头我就吃饱了，这些面条你都吃了！”我感到很惭愧，父亲啃窝头，为的是让我吃面条。他还不管不顾地夹我掉在桌上的面条，而我却说他丢人。

父亲故意打了个饱嗝说：“你把这些面条都吃了，不就一碗嘛！正长个子的大小伙子，要多吃点！”我知道，别说是一碗，当时就是十碗面条我都會大口大口地吃完，过一把馋瘾。我吃完剩下的面条，也学着父亲的样子，打着饱嗝说：“爸，我吃饱了！”

出了饭店的门，父亲对我说：“小子，我告诉你。夹桌上的面条吃不丢人，浪费粮食才最丢人。粮食是什么？粮食是保命的，哪粒粮食不是汗水换来的？不管到什么时候，都得记住，浪费粮食是犯罪……”父亲的那番话，我记在了心里。

在父亲看来，没有什么比粮食更宝贵，更值得珍惜。即使后来日子越过越好，他依旧珍惜每一粒粮食。多年过去了，父亲夹面条的故事一直留在我的记忆中。我还把这件事讲给孩子听，告诉他，无论生活条件多好，也要珍惜每一粒粮食。