男旦

谢思球

一

一大早，一大群乌鸦就在老石的房前屋后吵开了。乌鸦们一个个好像都吃了枪子，叫声特别冲，全没了往日的客气。人都说乌鸦不吉利，可老石不这么认为，老石就是喜欢乌鸦。乌鸦一身黑，全一个样，没有别的鸟那样花里胡哨，王八看绿豆，老石看着就是顺眼。往日，老石做饭的时候，常常有意多打点米，吃不了的就倒在门前的水泥地坪上。特别是冬天，地里没吃食的时候，老石更是要多弄点。这年头，做鸟也不容易，可怜着呢。老石的小洋楼附近，乌鸦就特别多。这些年，石村的人大都出去打工了，像鸟一样到外面找食去了，村里人烟稀少。平日里，老石的门前难得看见几个人影，这些乌鸦就成了老石的玩伴。闷的时候，老石常常和它们说说话，唠唠家常。

石春艺，快起床！

石老头，老不死的，困痨！

这明明是在骂我啊，老石只好起床，打开了门。乌鸦们见主人出来了，一下子全冲了过来，一个个叫得更欢了，卖力地蹦跶着。老石没好气地说，大清早的，叫什么叫，吵死了！

没想到，乌鸦们不但没有散开，反而叫得更起劲了，特别是为首的“一撮毛”，边叫边扑腾着，翅膀差点碰到老石的脸。动物是有灵性的，今天的乌鸦好反常，老石的心里一咯噔，他有种不祥的预感，难道，出了什么事？

乌鸦们呼地一声，全朝公路边飞去。公路就在石村村口，老石紧跟着乌鸦赶了过去。刚到公路上，就见一辆救护车尖叫着开走了，叫得人心惊肉跳。地上有一滩血，血迹边还倒着一只红皮鞋。这只皮鞋老石认识，是他的得意弟子芳芳的，鞋头上有只蝴蝶结。不过，蝴蝶此时已一头扎头了尘土里，折戟沉沙。芳芳的娘正在呼天抢地地哭喊，嘴里呜啦呜啦地叫着儿啊心肝啊。鼓架子石勇走了过来，哭丧着脸对老石说，师傅，芳芳骑电瓶车上街赶早市，才出门呢，就和一辆拖拉机碰着了。

老石证实了是芳芳出了车祸，他的呼吸突然粗重起来，眉毛一个劲地抖动着，他狠狠地瞪了石勇一眼说：怎么会这样啊，快说，伤得怎么样了？

估计是一条腿断了。石勇嘟哝道。

自己真是老糊涂了，你看地上那一滩血，还问伤得怎么样，能留条命就不错了。老石像被人打了一记闷棍，又像是自己的腿突然断了，身体硬硬地僵在那里，僵了足足有一分多钟。接着，他的身子直挺挺地倾倒下来。石勇见状一把搀起老石，大叫着说：师傅，师傅，您老没事吧？

老石痛苦地闭着眼睛，半天才缓过一口气来，说，没事，没事才怪呢，这叫出师未捷身先死。他使劲揉着太阳穴，眼睛死鱼眼一般黯淡，自言自语地说，多棒的兰花，我多年的心血，像一盆馊泔水，就这么泼了。

石勇说，师傅，你别……别乱说，芳芳没死呢。

没死？老石又是一瞪眼，直把眼珠子都瞪酸了，石勇根本不敢和他对眼。老石无奈地叹了口气，热气直喷到石勇的脸上。老石问道，你说，对一名兰花来说，这和死有多大区别？

老石正在鼓捣一个花鼓灯戏班子，芳芳和石勇都是班子里的主角。花鼓灯班子里，女主角称“兰花”，男性则称为“鼓架子”。在旧社会，玩灯唱戏被人瞧不起，女人不敢玩灯，兰花都由男性扮演，也就是男扮女装。老石就是当年淮河一带家喻户晓的兰花，也就是俗称的男旦，他年轻时的正经职业是民办教师，玩灯是业余。老石后来转了正，早退了休，今年已七十五岁，继续发挥余热，目前是国家级非遗花鼓灯传人。自前两年玩灯扭了腰之后，虽然他不再上台，但一刻也没有放下花鼓灯，特别是村里的灯班子，他是当然的艺术顾问，倾注了大量心血。芳芳人长得俊，水蛇腰，天赋好，是百里挑一的兰花。最近，石村的灯班子正在为县里的花鼓灯艺术节而紧张备战，现在女主角突然出事，这淮河花鼓灯第一村的名号眼看不保，这叫老石如何不着急呢？

无论如何，石村不能输。

二

老石到祠堂里去看看灯班子。平日里，老远就能听见欢快的锣鼓声，可今天祠堂里静悄悄的，听不见半点响动。老石有点纳闷，不就是芳芳意外出了事嘛，难道日常训练都取消了？

老石倒背着双手走进祠堂，灯班子的成员都在，可人在魂不在，男男女女的一个个都阴着脸，这里蹲一个，那里靠一个，成了散兵游勇，像霜打的茄子，谁也没有心思训练。见老石进來了，一个个虽叫着师傅，可嘴里却像含着块冰，态度冷冷的，没半点热度。

老石望着石勇说，你是鼓架子，是灯班子里的魂，芳芳出了事，灯班子也不能塌啊，要把这个头领起来。

石勇说，我叫他们训练，可他们一个个懒得理我，说练了也是白练，都说这次艺术节我们石村保准没戏。

瞎说！这话是谁说的？我们石村是淮河岸边响当当的花鼓灯第一村，这名号保持了上百年，不能因为缺了哪个人就丢了魂。我为什么叫你们在这祠堂里训练，先人们的牌位在上面摆着呢，他们在看着我们这些后人呢，我们能丢那个脸吗？

石勇招了招手，示意大家站到一起来，灯班子二十来个人全部站到了老石面前。这些人都是老石一手带出来的，他太了解他们了。老石指着祠堂立柱和墙上的水印子说，你们来看，这里有几条水印子，高度都不一样，每条水印子都代表着淮河发大水时祠堂里进水的高度，最下面的这条是1931年的，中间这条是1975年的，最上面那条是1954年的，就数那年的水最大。俺们这座祠堂是木质架构，四梁八柱，基础牢固，墙倒屋不塌，所以它到今天还好好的。大水来时，淮河两岸一片汪洋，颗粒无收，家家要饭，饿死的，淹死的，总之死人无算。你们都知道，我这一辈子就喜欢待在家里，从不出门旅游，游个啥呢，江浙沪，京津冀，哪里我没有去过，都是当年讨饭去的。人家凭什么要给你口饭吃，你得有点绝活，这绝活就是花鼓灯。你们没有经历过大水，和你们说多了也是瞎子点灯白费蜡。总之，花鼓灯是我们老百姓的魂，没有这玩艺，咱们这些世世代代生活在淮河边的穷人还有什么乐子？所以，不管出了什么事情，出多大的事情，这灯都要继续玩下去，不能在我们这代人手里断了。

花鼓灯玩的就是一个兴头，可现在大家的兴头没了，还能玩个啥？心里没兴头，扭起来就没劲道，像三天没吃饭似的，在这种情况下，要还是硬撑着跳，那就不叫玩灯，那叫瞎掰。跳不好，没那个味。当务之急，是要把他们的兴头烧起来。

老石精瘦的目光像两把锥子，一路瞧过去，戳着每个人的脸，大家的脸都被老石戳得火辣辣地痛。老石的目光在一个姑娘的脸上停住了。他说，晓秀，你出列！

老石说，大兰花芳芳出了车祸，你要把领头的担子挑起來，现在我宣布，由你接替芳芳的位置！

兰花按角色的重要性，可分为大兰花、二兰花、三兰花，依此类推。芳芳是大兰花，晓秀是二兰花，她俩都是石村兰花中的佼佼者。

晓秀用手指了指自己，胆怯地说，我，行吗？

老石说，怎么不行？我说你行你就行，我玩了一辈子灯，难道还瞅不准个人？一大把岁数还白活了不成？你要相信我的眼光，你一点也不比芳芳差！说着，他拿过石勇身上的鼓，套到了自己的颈子上。又一把抓起鼓锤，先在空中虚敲了几下，一甩脖子，鼓锤又重重地落在了鼓皮上，鼓发出一声爆响。接着，一连串的鼓声炒苞谷一般响开了。老石大叫一声说：兰花们，扭起来！

晓秀带着姑娘们扭了起来，边扭边唱道：

小兰花，才十八，

头戴绒球身穿花。

身子一摆“凤展翅”，

手绢飘飘像莲花，

人人都把兰花夸……

练习了一番，老石满意地点了点头，他将鼓递给石勇，又勉励了几句。这时，贵村长走进了祠堂，说，老石，我正到处找你呢，快出来，有事要和你商量。

老石将芳芳出了车祸，他安排晓秀顶替她的情况简单说了一遍。老贵说，行，我相信你的眼光。这次艺术节规模很大，有二十来支花鼓灯班子参加比赛，无论如何，我们花鼓灯第一村的名号不能丢。现在不说这个，我还有另一件重要的事情要和你商议。贵村长说着说着，脸就阴了，一副欲言又止的样子。

老石又有一种不祥的预感，贵村长要说的肯定不是什么好事。

贵村长说，俺村灯班子的赞助商撤资了。

老石挠着稀疏的白发，惊道，啊，这……这是怎么回事？

艺术节的赞助商是位于县城的御花园房地产开发公司，总经理名叫丰收，人称丰总。本来说好了，为了弘扬民间艺术花鼓灯，由该公司向参加艺术节表演的每家灯班子提供十万元赞助，用于购买演出服装、乐器以及日常训练支出。赞助商要撤资，是不亚于芳芳受伤一般的大事，涉及到灯班子能否正常参加比赛。

老石恼了，说，这个丰总怎么能这样出尔反尔，当初怎么说的，一口涶沫一个钉，一眨眼就不算数了，这说的还是人话吗？

贵村长说，我找他谈过了，没用，他说艺术节有二十多支灯班子，不在乎少石村这一支，爱来不来。这人有点邪乎，本来，他对芳芳有点那么个意思，想捧她，还承诺说让她当御花园楼盘的形象大使，现在芳芳出了车祸，听说是粉碎性骨折，能不能站起来都还是个问号，他还有兴趣吗，所以才撤资了。

老石说，个人归个人，灯班子归灯班子，两回事啊，他怎么能这么干？还生意人呢，一点信用都没有！

贵村长说，在你看来是两回事，可在他眼里就是一回事。老板就是这副德性，有钱就任性，任性就胡来，你以为他们真的热爱艺术？不过是以艺术的名义耍流氓而已，做生意而已。咱们不和他一般见识，经费的事你不用操心，我会想办法的，你的任务是抓好训练。

老石说，不管有没有赞助，这次比赛不能少了我们石村的灯班子，我们不但要参加比赛，而且还要夺第一名。

贵村长说，老石，你这么表态我就放心了。我们最有竞争力的对手就是李村，听说，他们从省城高薪聘请了一名兰花，还从外地请来了名师指导。老石，我们要小心啊，知己知彼，才能百战不殆。

老石说，南橘北枳，外来的和尚能念好经吗，那些外地人能玩好咱们的花鼓灯？老头子我还真不信。他们爱请谁请谁，我们不怕。对了，贵村长，还有一件事，我毕竟年纪大了，腰上的旧伤时常复发，训练的事，我一个人怕干不了，为了确保第一，我还想增请一个指导老师。

请谁，没问题，我还信不过你吗？贵村长说道。

老石说，就是李村的玉芬老师。

贵村长眼前一亮，说，玉芬我知道啊，艺名花蝴蝶，当年可是名角。俗话说，玉芬一到，人欢狗跳，我小时还看过她的演出呢。不过，她是李村的人，李村的灯班子是我们的对手，她会愿意来帮咱们？

老石说，李村哪有识货的人，她天天在家带孙女、种菜园呢。只要我出面，玉芬肯定愿意来的。不是还有个把月时间吗，我要和她联手教大家几手绝活。

贵村长说，她是花蝴蝶，你是水上漂，绝配，她要是愿意来，我们夺第一的把握就更大了。行，这事你赶紧去办。

三

说起老石的艺名水上漂，淮河边上，上了点年岁的人没有不知道的。那是指他年轻时舞姿优美，迅疾如风，特别是脚快，一点一扭，脚尖轻点，也没看见挨着地面，可一眨间的功夫就转了一大圈，就像是用瓦片打水漂一样。至于玉芬的艺名花蝴蝶，那是指她扇子和方巾玩得好。她跳起舞来，一把扇子，一块方巾，就像变魔术一样，就能把场子玩转了，满场上都是蝴蝶飞舞，让观众眼花瞭乱。成名的花鼓灯艺人，差不多人人都有一手绝活，什么小金莲的舞，老蛤蟆的鼓，石猴子的架子，小白鞋的簸箕步……诸如此类，不一而足。

老石的心里还藏着一个秘密。年轻时，老石和玉芬是一对恋人，两人暗地里早已私订终身。那时，沿淮河的灯班子很多，往往互相比赛，俗称抵灯。那时，女性兰花本来就少，玉芬才艺双全，歌舞俱佳，她所在的灯班子，在抵灯时没有不赢的。一年禹王会时，邻县凤台的一个灯班子不知深浅，和玉芬所在的李村灯班子抵上了。凤台的班子花了很多钱，延请名角，连抵了三天三夜，可还是难以挽回颓势。无奈之下，这个灯班子慕名想请石春艺出马，但不认识他，就委托熟人转弯抹角地找到了他的舅爹。石春艺知道唱对台戏的是自己的恋人，死活不愿上台。可他的舅爹收了人家的礼，就连哄带骗，加之年轻，争强好胜，没想到这事的严重性，就半推半就地登了台。石春艺虽说是一个男人，可他扮相俊，比女人还要女人，要长相有长相，要身材有身材，卖嗲耍乖，活灵活现，要是不说破，外人根本就看不出他是个男旦。加上他还有一手绝活，结果，一上台就压住了玉芬的风头，并最终打败了她。一个女兰花败给了一个男旦，一个真女人输给了一个假女人，这叫玉芬的面子往哪搁。李村的灯班子也由此声誉扫地，多年抬不起头来。玉芬和老石就此结怨，断了音信，再不往来。

虽说两人不再往来，但过去毕竟有过那层关系，多年来，老石一直在暗中关注着玉芬的情况。他听说，玉芬现在的情况不太好，老伴病故，他们只有一个儿子，儿媳妇前两年在外打工时被一个老板看上了，后来离了婚，儿子受不了这个刺激，说是出去寻妻，寻也寻不着，就常年不回家。玉芬独自带着年幼的孙女生活，没有收入来源，日子很艰难。老石的老伴也去世多年，这次他向贵村长建议请玉芬担任石村灯班子的老师，除了玉芬确实演技出众之外，老石还存着点私心，他想和玉芬重续旧缘，弥补早年的遗憾。不知道贵村长是不是看出了老石的心思，很爽快地答应了。看出来就看出来了吧，老来找个伴，也不是什么稀奇的事，况且还是重续旧情。

老石决定去玉芬家里找她谈谈。

石村和李村相隔并不远，两村之间，隔着一大片平原。时令正是初夏，玉米已经有过膝高了。老石沿着一条简易公路向李村走去，心里有点忐忑，不知道玉芬还是不是记恨自己，要是给他兜头一瓢冷水，那就有点自讨没趣了。不时有几辆满载着麦秸杆的拖拉机迎面开过来，秸杆堆得太高了，只能听得见突突的机器声，看不见人，也看不见车子。拖拉机过来的时候，惊起了地里的野鸡，野鸡成双成对的，它们一点也不怕人，扑腾着从人的头顶上飞过去。特别是雄野鸡，拖着一条长尾巴，羽毛华丽，飞过老石的头顶时叫声很夸张，像石头砸在破锣上。

一路打听到玉芬的家，只见一幢三间平顶房子，上面没有续加第二层，预留的钢筋弯弯曲曲地伸向空中，几簇野草纠缠在钢筋上，长得挺旺。门口坐着一个小女孩，正趴在椅子上写作业，这大概就是玉芬的孙女了。

老石笑道，小姑娘，叫什么名字，几岁了？

女孩抬起头，冲老石甜甜一笑，说，我叫思思，九岁。

哦，思思，这名字好听。老石一边应着，一边往室内瞅。堂屋内一张八仙桌，花几上，放着一只藤编的小篓，里面放着几把绸扇，几块叠得整整齐齐的红色方巾。虽然日子过得艰难，可玉芬的业务并没有丢。

思思见老石在打量着桌子上的扇子和方巾，提醒他说，那是我和奶奶跳舞用的。

哦，思思也会跳舞吗？太棒了！你奶奶呢？

水上漂，真是稀客，你怎么来了？老石一抬头，只见玉芬挎着个篮子，从菜地里回来了。

老石干咳了两声，眼前的玉芬，熟悉而又陌生。现在的她，满脸皱纹，身体瘦削，头发全白了。老石心里一痛，说，玉芬，这些年让你受苦了。

玉芬说，瞧瞧，说的都是什么话，一个人有一个人的命，也怨不着你。你干什么来着，找我老婆子有事吗？

老石将打算请她担任石村花鼓队指导老师的来意说了。玉芬说，也难为你了，一大把年纪了，腰也扭伤过了，还是没将这劳什子丢下。

老石心里一暖，心想，你咋知道我的腰扭伤过呢，莫不是也一直在暗中关注着我？嘴上却说道，咋能丢呢，你不也是没有丢下吗？

玉芬说，你知道我是个直性子的人，当老师没问题，你给我和思思找个住的地方就行，天天回来也不方便。

老石说，晚上还要加班训练呢，哪能回来，我考虑过了，你吃住就在晓秀家里，工资一个月按两千算。

玉芬一挥手说，工资无所谓，没有也行，这年头，有年轻人愿意跟我老婆子学花鼓灯，我乐都乐不过来呢，还提什么钱。可不能让这灯在我们这一班老朽手里熄了，得传下去。

老石说，都说这花鼓灯是淮河发大水淌来的，我看啊，有水就有灯，只要淮河在，这灯就熄不了。

几天后，玉芬带着孙女思思，来到了石村，住到了晓秀家。就这样，她和老石一起，当起了石村灯班子的指导老师。为了能在一个月后的花鼓灯艺术节上取得佳绩，确保花鼓灯第一村的名号不旁落他家，老石和玉芬精心制订教学方案，决定将他俩“水上漂”和“花蝴蝶”的绝技在晓秀身上合二为一，迅捷的步伐，绚丽多变的扇子功，动静相宜，刚柔相济，是有一些突破的。晓秀底子扎实，悟性好，学得也很快。

玉芬带着思思第一次到老石家串门的时候，被老石家的欧式小洋楼吓了一跳。小洋楼在石村鹤立鸡群，三层，外墙是大理石，一体式不锈钢大门，上档次的铜包木门窗，实木地板和楼梯，装潢考究。室内面积目测足足有两百多平米。

玉芬看看这里，摸摸那里，不停地砸嘴咂舌，说，你一个孤老头子，住这么一大片高档房子，实在是太奢侈了。

老石挠挠头说，我有一儿一女，儿子是一家航运公司经理，女儿在镇上教书，经济条件还好，他俩偏偏要给我建这么多房子，我当初是说住不了的。这楼上楼下好几个房间，我转一圈下来就要半个小时，有时找个东西，这房间那房间的转得头晕。

玉芬摇摇头说，石老头子，不是我说你，这家里太空了，没人气，房子也欺人呢，我看你住得并不舒心。

老石说，知我者玉芬也，你说得太对了！他逮住机会，就势说，要是不嫌弃，你带孩子搬过来和我一起住啊，反正房子多的是。说完，静静地看着玉芬的反应。

玉芬说，要说不想是假的，可我是个穷命，消受不起。最重要的是，你一厢情愿没用，你的儿女们不会答应的，我搬过来算什么呀？保姆、佣人，还是他们的后妈？

老石说，玉芬，我说的是真心话，孩子们的态度你不用担心，我会说服他们的。你不知道我一个人多苦啊，说话的人也没有一个。他指着外面杨树上跳来跳去的乌鸦说，闷了的时候，我就和那些乌鸦们唠唠家常。

一个人是够孤单的，我好歹还有个孩子陪着。玉芬说。

老石逗思思说，思思，你愿意和奶奶搬到爺爷家里来住吗？

思思想了想说，愿意。

老石说，玉芬，你看，孩子都答应了。夏天快来了，你家里连空调都没有，又是平顶房子，夏天家里像火炉，就算你受得了，也得为孩子考虑考虑不是？

玉芬说，石老头，谢谢你的关心。当年抵灯失利，我一气之下不再理你，你呢，也一直没来找我，我还以为你们姓石的都是石头心肠呢。唉，一眨眼的工夫，几十年过去了，都是快进黄土的人了。我俩的事，不是我不同意，你先做好你孩子们的思想工作再说吧。我的意见只有一个，要我过来就要堂堂正正，明媒正娶，对了，就是要扯结婚证，没别的意思，就是有个说法。都老了，没几年活头了，我也不想让乡邻们嚼舌头，说闲话，我孙女还要做人呢。

老石高兴地说，没问题，我知道你一直爱面子，我一定会给你个名份的。

玉芬转到了露台上。露台上摆着一长溜各式盆花。有两只光花盆有点奇怪，里面的植物剪得光秃秃的，只留了一指长的断茬在外面，看不出是什么花卉。玉芬说，这盆里栽的是什么？

老石说，兰花。

玉芬哈哈大笑，你这老头子，兰花怎么养成这个样子，保不准你没事时就在家里折腾这些花花草草？

说起这两盆兰花，还有点来历。去年春节时，老石到镇上买点年货，在一家店里看到有兰花出售。当时，这两盆墨兰长叶婆娑，青翠欲滴，花蕾含苞欲放，老石一看就喜欢上了，结果年货也没买，就端回了两盆兰花。老石不会养花，不会侍候，开春后，这两盆兰花就一日不如一日。先是花谢了，没多久叶子也开始发黄、发焦，萎靡不振的，老石一气之下，将叶子全剪了，好让它再发新芽。

听老石说着他的养兰经历，玉芬抿着嘴笑了，说，你这么养兰花不行，一则你这花盆里的土层太厚了，压了根，芽出不来；二则也不能放在外面，任由风吹雨打，兰花娇着呢，你以为它们是外面的杨树啊！赶紧换盆，剪掉烂根，再在土里掺点沙子和草木灰，放到阴凉的地方去，不要管它们，也许还有救。

老石听玉芬说得头头是道，佩服地说，玉芬，真没想到你还会养花。

玉芬，懂一点，我以前养过。

玉芬离开后，老石按照她的吩咐，将那两盆兰花换了盆。他在露台上忙活的时候，几只乌鸦飞来了，特别是一撮毛，在他身边跳来跳去，一点也不怕他。老石说，一撮毛，看出来了么，我马上就要有老伴了。

一撮毛伸着脖子，扯着嗓子，接连冲老石哇哇地叫了几声，仿佛说，想得美。

老石一皱眉，说：你这只呆鸟，说什么呢？她过去就是我对象，那时，还没你这只呆鸟呢！

一撮毛见老石语气不对，跳到了露台的栏杆上，尾巴朝着老石，不再理他。老石手里拈了几粒麦子，哄它来吃，说：一撮毛，都说你们乌鸦有灵性，你说说看，玉芬能搬过来吗，哪天搬过来？几天后，还是下个月？

一撮毛哇地一声长叫，理也不理老石，拍着翅膀飞远了。

望着地上的麦粒，老石的心里空空的，仿佛自己成了那盆被剪成断茬的兰花，到底能不能长出新叶开出花，他心里是半点底也没有。

一个双休日，老石的女儿石倩倩照例来看望老石。石倩倩楼上楼下转了一圈，问老石说，爸，家里变化很大啊，来过什么人吧，到处干干净净的，衣服也叠得整整齐齐。

老石讳莫如深地说，没有。

石倩倩怪怪地笑着说，还想瞒我呢，有也没关系，你一个人太孤单了，我们整天瞎忙，也没工夫陪你，你早该有个伴了。

难怪说女儿是父母的贴心小棉袄，女儿的话说得老石心里暖乎乎的。看这势头，玉芬的担忧完全是多余的，孩子们应该会支持他找个老伴。这时，石倩倩在老石房间里发现了他跳舞用的绸扇和方巾，吃了一惊，将它们拿到老石面前，像掌握了犯罪证据一样，在他面前抖落着说，爸，你又玩灯了吗，这可不是闹着玩的，你都七十五了，腰伤才好，你要是再出什么问题，可不是开玩笑的，老年人经不起折腾。石倩倩一脸严肃地说，严禁玩灯！

此前，为了阻止老石玩灯，家里的锣鼓绸扇方巾什么的早让石倩倩送人了，现在她突然又发现了新道具，这是一个信号，石倩倩很紧张。老石狡黠地笑了笑说，没啥，在村里教了几个学生，做几个姿势给他们看看，不碍事，不碍事的。

石倩倩说，我有点不信，你水上漂大名在外，年轻时玩起灯来没日没夜，天掉下来也不管，说不定老毛病又犯了呢。你现在还把自己当年轻人呢，还没折腾够吗？说着，将老石的扇子和方巾收拾了起来，放进了自己的包里。

老石说，放下吧，偶尔练习练习，教教年轻人，不妨事的，这灯总要传下去，我是国家级非遗传人呢。

传传传，你传给谁，这年头谁还愿意学这个？再说了，这花鼓灯国家级和省级传人有十几个，差了你一个，这灯就传不下去吗？

老石说，唉，我总是说不过你，你当老师在学校里训学生训惯了，回家来还要训我。

石倩倩抱着老石的胳膊，调皮地摇了摇，说，爸，女儿这不是在关心你吗，你看，妈走了，女儿巴不得你身体好好的，多活几年，现在日子好过了，应该享受享受了不是？

老石摸着下巴，借势说，我也没觉得有多少享受呢，出门一把锁，进门一盏灯，孤单得很呢。

石倩倩扑哧笑了，说，爸，我懂了，我和哥争取多回来陪陪你。

老石没言语，心想，你懂个屁，爹的心思你一点也看不出来。

石倩倩做了一桌菜，有老石喜欢的煮羊杂，东西都是石倩倩带来的，煮得很烂，适合老石的口味。老石因为有心事，尽管有合口的饭菜，但他吃得有点心不在焉。儿女陪爹妈，就是吃顿饭，意思意思而已。石倩倩是自己开车来的，临出门的时候，老石叫住了女儿，说，倩倩，有件事想征求下你的意见，嗯，假如我要找个老伴的话，我是说假如，你说，扯个证应该没什么问题吧？

石倩倩咂巴着嘴，半天才开口说道，爸，你要是找个伴的话，女儿是积极支持的，可要说扯证，这事就复杂了，都这么大岁数了，不就是在一块凑合凑合呗，要那玩意儿干啥呢……这么说吧，只要我哥同意了，我没意见。说着，上车走了。

女儿的话让老石心里五味杂陈，这丫头鬼机灵，将皮球踢给了她哥石磊。老石心里清楚，兒子比女儿更难说话。女儿这样踢皮球本身就说明了她的态度，显然，她是不同意领证的。

门前的白杨树上有个鸟巢，高高地悬挂在树杈上，随着风晃来晃去，那里是一撮毛的家。老石感觉自己的小洋楼和那只鸟巢没有多少区别，四处漏风，危如悬卵；他和一撮毛也没有多少区别，孤零零的，独来独往，形影相吊。不，一撮毛的情况比他还要好一些，它至少还是有几个同伴的，它和同伴们整天哇啦哇啦飞来飞去，打架抢食，貌似比他老石还要快活。

四

盛夏，降过几场雨水，淮河水位涨了起来，狭窄的河床突然变宽阔了，来来往往的货船跑得格外精神抖擞。一天上午，老石、玉芬将灯班子里的几位兰花带到淮河岸边练习。

花鼓灯是淮河岸边百姓的戏，它的很多舞蹈动作，就是直接来自于日常生活的，如兰花的舞步端针匾、簸簸箕、手搭荫蓬、扑蝶、单挎篮、双挎篮、割麦花、踏车步、野鸡溜子、风摆柳、碎步、垄上走、小拐弯、大拐弯等，共有几十种，都能在生活里找到来源。俗，却俗得有趣味，讲究的就是一个乐子，老百姓就连说起花鼓灯表演时也不说表演，说玩灯。

玉芬手把手地教晓秀怎么走“风摆柳”。晓秀走着走着，突然看见玉米地的沟里有一条菜花蛇，正朝她吐着信子，她吓得一声尖叫，转身就溜，跑得比兔子还快。玉芬哈哈大笑，说，晓秀，你刚才那个转身，就叫大拐弯。

晓秀一愣，说，玉芬奶奶，刚才吓死我了，连逃跑都是一种步法吗，这花鼓灯也太神奇了吧？

玉芬说，对，花鼓灯一点也不神秘，就是这么简单。

老石说，晓秀，你们注意了，有人为兰花演员归纳了一段顺口溜：脚下梗着走，上身风摆柳。拐弯靠着旋，亮相三道弯。这兰法的步法，我多年的心得是，难点在于一个“梗”字，梗介于“扭”与“崴”之间，分寸全凭自己拿捏。动作既要流畅，又要会梗，踝、膝、臀、腰、臂弯、腕，这全身骨骨节节的，都能说话呢，用动作说话，喜怒哀乐都在里面，该阻时要阻住，阻而不断，阻后再发。这灯吧，说白了，就像这平原上的庄稼，风吹雨打的，哪能不梗呢，没事儿，越梗长得越快。

晓秀说，石叔，你说的我有点明白了。她想了想，又问道，叔，当初你为什么要男扮女装呢，谁愿意演一个女人啊？多别扭。还有，你演女人像不像啊？晓秀的话将大家都逗乐了。

玉芬说，你们不知道吧，别看老石现在老得不像样子，他年轻时演的那个兰花，啧啧，比女人还像女人，那个眉眼，那个身段，媚着呢，风骚着呢，当年抵灯时硬是把我都打败了。

晓秀惊道，啊，原来石叔当年这么厉害啊！

老石摇摇头苦笑说，晓秀，你以为当初我愿意演兰花啊，演什么角色不好，谁愿意演一个女人？穿着村姑服，拖个大辫子，擦着胭脂，尖着嗓子，手里还拿着方巾，不男不女的，扭啊扭的，可这不都是形势所逼么，这女人总要有人去演吧。想当年，哪个姑娘敢上台啊，连婆家都找不到。

晓秀点点头说，说的也是，石叔也挺不容易的。

老石说，可不是嘛，淮河发大水那些年，多少人家不就是靠着四处玩灯才活过来了吗？他抖落着手里的方巾说，别小看这灯，能救命呢。

晓秀说，不说当年的事了，前几天，我到李村打听过了，听说他们花大价钱从省城请来了一个名模演兰花，还从外地请来了一个指导老师，男的，脑后扎着小辫子，可有范了。听说李村要和咱村争这花鼓灯第一村的名号呢。哎呀，那个名模可真漂亮，章子怡的脸型，大波浪头发，身高一米八，听说出场费就是一万，好多地方争着请她呢，我太想当一个模特了！晓秀说着，情不自禁地走起了猫步。

玉芬急忙阻止说，晓秀，别学他们，瞧你那猫步走的，像吃饱了撑着似的，要多难看有多难看。

老石说，李村有的是钱，让他们折腾去吧，我们玩我们的，我和你玉芬奶奶玩了一辈子灯，保不成还会有错？他见晓秀嘟着嘴，有点不悦的样子，就说，晓秀，好好跳，等艺术节比赛夺了冠军，我向上面推荐，将传人的名号让给你。

思思一直在听着大人们的谈话，听到老石说传人，问道，爷爷，什么叫传人？

老石说，传人，就是花鼓灯跳得最好的那个人，还有，就是将这花鼓灯一代一代地往下传。

思思一本正经地说，爷爷，我可以当传人么，将来让晓秀姐姐再传给我。

老石抱起了思思，说，思思当然可以当传人，不过，你现在可要好好学习。

思思高兴地拍着手说，我要当传人啰，我要当传人啰。

这时，玉芬拿出了两只沙袋，绑在了晓秀的小腿上。晓秀大叫道，我的好奶奶，你这是要干什么啊，我这还怎么走路呢？玉芬拍了拍绑紧了的沙袋说，老石当年就是这么练的，戴着它，苦练个把月，到时再解下沙袋，你就像长了一对翅膀，对，就是翅膀，等人上了台，就有飞一般的感觉。

晓秀说，真有那么神奇吗？

老石说，我们还会骗你不成？要想保住第一村的名号，不吃点苦头可不行啊。

晓秀黯然地说，可是，等过了艺术节，我就要出去打工了，我男朋友都催我好几回了，我俩还欠着几十万的房贷呢。

听说晓秀不久之后要出去打工，老石急了，说，那你走了以后，咱村的灯、灯班子怎么办？没有挑大梁的人啊！

晓秀瞅着自己的脚尖说，我也不想出去打工，我想天天跳花鼓灯，可房贷压着呢，像个催命鬼。

那到时再想想办法吧，你可不能走，芳芳出了车祸，你再一走，没有一号兰花，我们石村的灯班子真的就要散了。老石忧虑地说道。

自玉芬来到石村以后，老石的作息时间就全乱了，他的心思全在玉芬身上，有事没事就爱往晓秀家里钻，说是商量灯班子训练，可更多的时候是在陪玉芬唠家常。有时两人啥话也不说，就那样寡坐着，一坐就是半天，偶尔互相看那么几眼，像是交流了什么，又像是啥也没交流。又到了黄昏时分，按平时的惯例，这时是老石雷打不动的散步时间。他出门倒是出了门，可走着走着，还是不知不觉走到了晓秀家门口。一看，他乐了，玉芬正在指导思思練习扇花呢，什么砍、抖、颠、扔、揉、换、抛、遮、别、云、贴、翻、飘等等，十多种表演手法，思思练得有板有眼，动作一点不乱，也不走样。老石情不自禁地鼓起掌来，夸道，思思是个好苗子。

玉芬说，思思很懂事，也喜欢花鼓灯，现在有点基础了，下一学年，我打算将她送到县城的花鼓灯艺术学校去，让她接受正规的训练，老是跟在我老婆子后面可不行，会耽搁她的。

老石说，她今年九岁，正是学花鼓灯的黄金年龄。这样吧，她的学习费用我来出。

玉芬冷冷地剜了老石一眼说，你的心意我老婆子领了，谢谢，可我们凭什么要你的钱？你又不是她爷爷，名不正，言不顺，我心里不安。对了，上次的事，和你的儿女们说了吗？

老石知道玉芬问的是他俩扯证的事。真是哪壶不开提哪壶，可这又是绕不过去的话题，老石干咳了一声，说，和女儿说了。

她怎么说？

唔，怎么说呢，她也没有明确表示反对。

那就是也没有明确表示同意，是吧？

面对玉芬的穷追不舍，老石显得底气不足。但又想，自己都七十五了，还能活几年呢，怎么就不能按自己的想法随心所欲地活一回呢？儿女的话该听时听，不该听时就不听。说起来他们是出于好心，可他们考虑到了父母的感受吗？他们常常以保护的名义，像孙猴子一样用金箍棒给你划个圈，让你们在里面老老实实地待着。哼，我老头子可不想做唐僧。想到这里，老石的底气突然提了起来，说，孩子们会同意的，和他们说一声是尊重他们，我的事还是我自己作主，他们管不着！

玉芬继续用扇子逗着思思玩，好像并没有把老石的郑重表态当回事。她只是淡淡一笑说，哦，和孩子们都说说吧，实在不同意就算了，也别太认真。

老石说，什么事我都可以马虎，但这件事不行，我就是要在见阎王前认真一回！

老毛病又来了，和孩子们好好说，注意态度。玉芬劝道。

老石的儿子石磊在淮河从事水上航运，手下管着几十条船，平时比较忙碌，但是只要上岸，有空的话他都会来看看老父。老石盘算着，儿子有一些日子没来了，最近几天很可能要来，他想好了，只要儿子一來，就把他和玉芬的事告诉他，而且声明要扯证。他同意也好，不同意也好，反正他是吃了秤砣铁了心，玉芬他是娶定了。

一天，老石正在侍弄着那两盆只剩断茬的兰花。自上次换了盆，老石恨不得天天拿着放大镜打量着它们有什么动静，可那断茬依然枯焦着，没有半点变化，这两盆兰花怕是没救了。老石把盆土又松了松，看看土很干了，又浇了点水。忽然，他听到楼下传来一阵短促而响亮的汽车喇叭声。不用说，是儿子石磊来了。老石一喜，匆忙洗手下楼。

爸，我回来了，你又在忙啥呢？石磊在楼下大喊，他就是这脾气，总是很急躁。

来了，来了。老石一边应着，一边打开了大门。石磊从后备箱里拿出两只甲鱼，说，爸，野生的，给你尝个鲜。

老石笑眯眯地接了过来，心说两只正好，一会给玉芬送一只过去，给她奶孙俩补补身子。老石给亲自儿子泡了一杯茶。泡茶的时候，老石发现自己的胳膊上还粘有不少沙土。

泡好茶，老石在儿子的面前坐下了，眉开眼笑地看着他。他和玉芬的事，女儿肯定和他哥说过了，老石有点局促不安地搓着手，心里像打着鼓，不知道儿子会是什么态度。

石磊喝了一口茶，同时喝进了一片茶叶，他用舌尖将茶叶在嘴里翻来覆去地搅着，显然也在考虑着怎么开口。那片茶叶在他嘴里至少翻了有几十个跟头，他才噗地一声吐了，似乎想好怎么说了。石磊说，爸，你和玉芬奶的事，妹妹和我说了，我的意见是，您老要是玩玩，不要说找一个，就是找八个十个我都没有意见，但要说扯证结婚，这我就不好表态了……

老石说，停停，谁要找八个十个来着，你这说的都是什么话，把你爹当成流氓吗？

爸，我不过是这么说说嘛，您别上心。您是厚道人，如今这世道，人心叵测，我们不害人，但也不能不防人吧？

你的意思是说，玉芬要害我们，要谋夺我的家产？老石恼了，这小子怎么这么说话呢，太出乎意料了。

爸，我不是这个意思。您知道您有多少财产么，算过没有，我算给您听听，就这幢房子，少说也要值一百五六十万，您一生省吃俭用，存折上少说也有三四十万存款吧，每个月还拿着三四千块的退休金。您知道扯证的含义吗，这证一旦扯了，就意味着她是这家庭的半个主人了，这个家里什么都有她的一半。

石磊心里其实还有一句话不便明说，您老今年都七十五了，还有多少年活头，万一要是先走了，那就不是一半的事，这些财产就全变成玉芬的了。

老石正视着儿子的眼睛，一字一顿地说，我们家是有些家产，可是，玉芬在乎这些吗？她要的不过是个名份！名份，知道吗，人活着要的就是个名份，不是偷鸡摸狗的那种。小子，你懂吗？

要是那这样的话，爸，你们能不能搞个婚前财产公证，跑趟司法局公证处就行，要是玉芬奶同意的话，我就同意你们办证。

老石恼了，将桌子敲得笃笃响，说，亏你还是我的儿子！你这是什么意思，这不是嫌玉芬没有财产吗，公证不是防着她吗，这事我能和她说得出口吗？

石磊说，爸，既然你这么说，你们扯证的事我不能同意，几百万家产不是儿戏，这事太大了，将来后遗症会很多，一定要慎重考虑！

老石陡然提高了声量，说，这事我和你们说是告诉你们一声，并不是和你们商量，你们同意也不好，不同意也罢，事情都要办！

爸，这些年你一直过得好好的，最近把丢了几年的灯又捡了起来，难怪人说这灯不能玩，古人都说了嘛，“好女不看灯，好男不玩灯”。玩灯有风险，你瞧，这一玩就玩出事来了，这灯惹事呢，听我说，爸，放下吧，不能再玩了！

老石呼地一声站了起来：你小子翅膀硬了不是？倒教训起我来了，你可以污辱我，但不可以污辱花鼓灯！我不玩灯当年靠什么养活这一大家子人，会有你的今天吗？老头子玩了一辈子灯，当了一辈子兰花，你叫我不玩灯，告诉你，除非我断了这口气！

话说到这个份上，石磊也傻了，显然老头子决心已下，人一恋爱就犯糊涂，老头子来了倔脾气，看来，今天这话题无论如何是进行不下去了。

五

贵村长从城里回来了。

贵村长对老石说，他已经就赞助费的事专程找过御花园丰总了。丰总说，他有一个条件，御花园二期即将盛大开盘，要是能请得动国家级非遗传人、曾名动淮河两岸的一代男旦石春艺先生亲自登台，为他的二期房产助兴，他可以重新考虑提供赞助费，比计划的数字多一点都可以。而且，丰总还说，老石要表演指定曲目《威风锣鼓》，要带劲、火热，越疯狂越好。

老石说，贵村长，《威风锣鼓》不好演啊，你看我这把老骨头还吃得消吗？

贵村长拍了拍老石的肩膀说，怎么办呢，为了赞助费的事，您老就委曲点，这几天带灯班子抓紧练练。到时您只要亮亮相就行了，玩一段哄哄他，您千万悠着点，别有什么闪失。

老石说，这不是变相替他做广告吗，好吧，让玉芬也一道去吧，也好有个照应。

贵村长说，行，到时我也去。

《威风锣鼓》本来是为庆祝丰收而上演的节目，动感强，节奏快，场面热烈。一场戏演下来，不要说老年人，就是年轻人身体弱点也会吃不消。老石想起儿子的话，玩灯有风险。这小子说的还真有几分理。可知道有风险又能怎样呢，就像在这淮河里行船，谁不知道有风险，哪年不要淹死几个人，难道这船就不跑了？

开盘的日子到了，老石在村灯班子里挑了几个人，以他和玉芬为主，到御花园去演出。晓秀没有带，她是比赛时挑大梁的角，还没到她出场的时候，要藏着掖着，不能暴露了实力。

大家乘的是一辆中巴，接近县城时，贵村长指着窗外不远处鳞次栉比的楼盘说，老石，你看，那就是御花园，丰总的楼盘。

老石抬头一看，心就痛了，这楼盘不就是建在玉米地里吗？楼盘延伸到哪儿，玉米就撤退到哪儿，楼盘把玉米撵得节节败退。到处是被拔起来丢弃的玉米秧子，这儿一堆，那儿一摊，有的被晒蔫了，有的还是活的。多可惜啊，都是些什么人干的？在荒年，一个玉米棒子就能救活一条人命哩。这成千上万的玉米苗，又该能救活多少人啊！干这些的人知道不知道，你们以为这些是死了的玉米苗吗，有一天说不定就是人的尸体呢。

老石大声对中巴师傅说，停下，快停下！师傅不知道發生了什么事，猛一跺刹车，车厢里一阵乱响，大家猝不及防，跌得东倒西歪。

老石也顾不得理会大家的埋怨了，他下了车。车门口就是一堆鲜活的玉米苗，个个都有一尺多长了，膘肥体壮的。再一看，苗上还有露水呢，明显是刚拔的。

有几辆推土机在作业，老石手里抓了几棵苗，抖落着说：你们这些破坏分子，谁叫你们干的，到底是谁叫你们干的？

没有人理他，推土机发出沉闷的吼声，车厢里的师傅们都在专心作业，可能压根就没有听见，也许听见了，但谁也没有把这个瘦老头当根葱。

贵村长过来拍了拍老石的肩膀，劝他说，老石，我们上车走吧，大家都在等着，今天还有重要任务呢，别忘了我们到城里来是干什么的。

老石蹲下了，用手扒拉了一个小坑，将手里的几棵苗一棵一棵地栽下了。贵村长说，老石，走吧，没用的。老石没理他，栽好后，他拍了拍手上的土，说，我算是看出来了，这个丰总啊，是一个把楼盘当玉米种的人。

贵村长说，多好的土地，多好的苗，是有点可惜了。

老石说，这些房子基本上都是空的，那边还在建，都卖给谁呢，我们需要这么多房子吗？

贵村长说，老石，你老土了，开发商建房子就像我们农民种玉米一样，是愈多愈好，哪里还会愁着卖不出去。

这时，玉芬也下来了，催道，老石，上来吧，好不容易出趟门，怎么就你那么多事呢？老石还要和她理论，玉芬不理他，将他推上了车。

到了丰总办公室。老石是第一次见到丰总。胖，油光满面的，挺着个大肚子。见到老石，丰总倒也还客气，他一把紧紧握住老石的手，像是见到了失散多年的亲人。他不停地摇晃着老石的手说，两淮一枝花，久仰大名，今天终于将您老请来了，您老当年的戏迷现在都成了社会的中坚，他们就是我们公司的潜在客户啊！今天请您来，就是号召号召他们，先到御花园来看灯，再到御花园来买房，安居乐业！

原来如此。

老石终于明白了，丰总又是赞助艺术节，又是邀请石村灯班子进城演出，老石一开始还以为丰总这是喜欢花鼓灯呢？原来和花鼓灯关系不大。老石有点失落，可手收不回来。丰总的手掌很肥大，把老石的手整个包住了，舍不得放，好像他是带着购房团来的。老石挣不脱，又不好硬拽，只好转移视线，丰总的办公桌上摆着一件精美的玉雕，老石说，这只癞蛤蟆不错。

丰总大笑说，石老，这不是癞蛤蟆，它叫貔貅，没有屁眼，只吃不拉，敛财呢。

只吃不拉，那不撑死了吗？

丰总笑道，撑不死，它神着呢。

这么一说笑，老石才收回了手。可一双手被丰总握过，老石感觉就有点怪怪的。有点酸痛，有点麻痒，这双手碰了陌生的东西，被欺负了，说不来的感觉，总之不大舒服。

表演的台子搭在楼盘正中的一小块空地上。由于演出现场有大礼派送，所以观众很多，到处人头攒动，挤满了楼盘间的空隙。当老石身着兰花服，拖着条大辫子走上舞台时，他感觉自己如同一只被耍的猴。一生中，老石曾无数次登台，可这一次与哪次都不一样，感觉奇怪而陌生。以前，老石登台时，他就是全场的焦点，下面欢声雷动，四面八方的人群会大声地喊着他的艺名“水上漂、水上漂”。现在，不要说喊，老石感觉连看都没有人正眼看他，人们只是奇怪这个年届七旬的老头怎么还穿着身女人的衣服。过去的观众，眼里有渴望，渴望着好戏上演，渴望着戏给他们带来快乐。他们的目光里，透露出的，是对演员的无比崇敬。可现在的观众呢，虽说眼里也有渴望，但此渴望和彼渴望不一样，内容变了。他们渴望一会抽奖时能抽到大奖，渴望在御花园拥有一套房子，他们不渴望戏。这一点，老石能感觉到，他特别清醒。

老石浑身不自在起来，燥热不安。他举首四处一望，东南西北，他的目光像一只小鸟，被林立的高楼不客气地给挡了回来。小鸟在楼盘间左冲右突，可就是无法突围，它无枝可栖，无家可归。老石突然想起自己小洋楼前杨树上的那只乌鸦巢，此时，要是能看见一只鸟巢该是件多么幸福的事。老石有点可怜起将来要入住到这里的居民，自己好歹还有几只乌鸦陪着，可他们什么也没有，只能在空中和自己的影子相伴，像坐牢。

热浪滚滚，锣鼓喧天。演出开始了，老石神思恍惚，根本没有进入状态，玉芬已经轻轻叫他好几次了。他只好跟着锣鼓的节奏机械地跳了起来，是他熟悉得不能再熟悉的小花场《抢扇子》，表演一个天真活泼、妩媚多情的少女。他先是“风摆柳”舒展起舞，然后上前，再后退，大拐弯。“风摆柳”讲究的就是一个“柔”字，可老石动作僵硬，平时两条蛇一般灵活自如的胳膊，不知怎么不听使唤，像两截干枯的柴火。上前、后退、大拐弯，本来是表现少女新奇、害羞和惊走的样子，老石举着扇子，目怒凶光，像鬼子进村；接下来，老石应该左转回身，扇子轻轻一拨，手绢娇媚一撩，腾云驾雾般迈起“颠点步”，再几个转身使出“小二姐踢球”。本来，什么“颠点步”“小二姐踢球”，都是老石拿手的动作，讲究的是脚下功夫。可老石的两条腿像灌了铅，舞台上的地毯比烂泥还要黏脚，他脚步零乱，全无章法，好像他的后面像撵着条疯狗。最后的动作，是突然收步，整理下羞涩的情绪，使出一个快活的小抖肩。可老石的小抖肩使是使出来了，给人的感觉不像是在笑，而是在哭。

锣鼓的节奏突然快了起来，《威风锣鼓》开始了。老石突然感觉四周的楼盘跟着锣鼓摇晃起来，空洞洞的楼盘，从地面延伸到空中，层层叠叠，一个个大张着嘴，像是要吞噬着什么。不好，这是鬼屋啊！人呢，怎么一个人都没有？老石的目光像一只惊弓之鸟，在高耸的楼盘间四处奔逃。玉芬又在叫老石的名字。老石一个激灵。唉，影响大家了。怎么这么糊涂呢，连基本的锣鼓节奏都跟不上了，一个兰花名家，连一个毛头新手都不如了。

老石木然地继续跳着，一点快感也没有，这身子越来越重，哪有玩灯身子越来越重的呢，像是害了病。不能再跳下去了，再跳下去会出问题的。可是，玩灯的人会有中途退场的吗，你就是硬撑也要撑到结束。

老石又想起进城时看见的那些被扔在路边的玉米苗，此刻，它们仿佛又全部被重新栽上了，在风中快活地起舞着，玉米叶子发出沙沙的响声，像淮河上的细浪，像水里的鱼群。鱼群也是有声音的，不过，那要用心去听才能听得见。唉，怎么回事，这青翠的玉米叶子怎么突然变黄了呢？是要枯萎的迹象啊。玉芬又在叫自己的名字。老石定了定神，又是那些楼盘在作祟，它们一会儿是楼盘，一会儿又变成了枯死的玉米杆子。一眼望不到边的死玉米，一棵活的也没有！我的天，这叫人还怎么活啊？一口吃的也没有了，比淮河发大水还要可怕呢。快逃啊！“砰”的一声，老石感觉自己重重地摔倒了。他不知道自己怎么了，只感觉被人手忙脚乱地扶了起来，又拍又掐的。玉芬在大聲地叫着自己的名字。

老石头脑很清醒，他没事，不过是有些心不在焉而已。玩灯玩了一辈子，没想到临到老了还玩出一个笑话。自己这千里淮河第一兰的名号今天是彻底栽了。差不多拖了一辈子的大辫子也掉在了地上，方巾也不知扔到哪里去了，脸上的妆也全花了，红一块绿一块的，哪里还有半点像一个女旦呢。男旦演女人，要是让人瞧出男人相来，就是栽了。栽了就栽了吧，什么事都会有个终点，这一天迟早是要来的。

老石忽然发现自己躺在沙发上。玉芬、贵村长还有石勇，一个个都在大声地叫着自己的名字。发生什么事了吗？老石很快明白了，安慰大家说，没事了没事了，年纪大了，今天犯了点迷糊，对不住大家，吓着你们了。贵村长说，没事就好，丰总客气，在大酒店里留饭了呢。

老石说，哪里还有饭吃，玉米全死了。

贵村长说，真有饭吃，火锅都上了桌子。

老石说，那你们去吃吧，让玉芬陪我在附近转转，透透气，顺便等等你们，这里太闷了。

贵村长不放心地说，老石，那你行吗，要不要送到医院去看看？

老石不耐烦地说，瞧你说的，我就那么不中用？你们去吃饭吧，不用管我，一会上车时招呼一声就行。

老石和玉芬沿着街散步。两人手里都拎着一个大纸袋，这是刚才发的纪念品，今天现场人人有份，里面装着御花园的宣传册，还有一只红色的盒子，盒子上系着彩带，打着漂亮的蝴蝶结，里面是一只茶杯。杯子上印着一句话：御花园地产，您温馨的家。

老石说，玉芬，对不起了，连累着你都没有吃到大餐。

玉芬说，大餐倒无所谓，只要你没事就万岁了。唉，你今天到底是怎么了，魂不守舍的，好吓人呢。

玉米死了。

玉芬说，你说什么，谁死了？

玉米，成千上万的玉米，全死了。玉芬，我们都没有活路了。

玉芬揩了揩老石额上的汗珠说，进一趟城你就犯傻，说胡话，还是好好地在乡下待着吧，别进城了，啊，听我的没错，到外面你就不适应。这城里是我们这些乡下老头子老婆子来的地方吗，欺生呢。

老石说，我没犯傻，也没说胡话，你以后慢慢会懂的。

今天起了大早，又累了一上午，找个地方弄点吃的吧，我们都饿了。玉芬说。

老石说，好，我要吃玉米饼子。

玉芬笑了，我好不容易和你逛次街，你就请我吃玉米饼子吗？

老石说，对不起，玉芬，可今天除了玉米饼子，我什么也不想吃，山珍海味也没有胃口。

好，好，我就陪你吃玉米饼子吧。

两人沿街一路逛着，什么羊馆鹅馆老鸭馆淮河鱼馆之类吃食店一应俱全，就是没看见卖玉米饼子的。两人一路走着，找着，都有些泄气了。幸好，在街角，他们终于找到了一处小吃摊，一只大油筒改成的炉子上，滋滋地烤着各式饼子。

老石大声地说，来十只玉米饼子！

一位老奶奶端来一碟炸得黄酥酥的玉米饼。老石招呼着说，玉芬，瞧，多好的饼子，快吃。说着，他自己夹起一块，咬了一大口。可在嘴里嚼了半天，就是咽不下去。

玉芬见状问道，怎么了？

老石说，没胃口。

玉芬说，又要吃玉米饼子，好不容易找到了又说没胃口，你今天太不对劲了。

老石放下筷子，走到了老太太身边，指着远处御花园的楼盘，小声问道，老奶奶，那边御花园的房子卖得怎么样啊？

老奶奶耳朵不太好使，她倾耳听着，听懂了，连忙摆摆手说，你要在那买房子吗，千万别买，忽悠人呢。

老石说，怎么了，房子不好吗？

老奶奶说，你是外地来的吧，前阵子的事，没听说吗，地板漏水，有记者前去报道，那里的人把记者都打了。御花园成了雨花园，住家里都要穿靴子，都上了电视，你都不知道吗？

老石说，我明白了，谢谢您老啊，差点上了大当呢……您这玉米饼子可真好吃。老石突然胃口大开，很快把一盘玉米饼子吃完了。玉芬用筷子敲着盘子说，老石，我还没吃呢……

老石不好意思地笑了，对老奶奶说，快，再来一盘！

过了几天，老石问贵村长赞助费的事有没有什么动静。贵村长说，还赞助费呢，你开盘那天在舞台上跌了一跤，丰总说不吉利，二期楼盘卖得不好，他正在气头上，这事提都不要再提了，只能另想办法。

二期楼盘卖得不好，是老石预料之中的事。千万不能卖得好了，卖得好了就要建更多的房子，就要死更多的玉米，等有一天玉米都死完了，人也就没有活路了。

到城里走了一趟，虽说跌了面子，也没弄来赞助费，可让老石明白了一个道理，这道理就是，每天早上开门时，能看见门前的白杨树上有个乌鸦巢是件多么幸福的事。

六

老石和玉芬的事，到了必须解决的时候了，他必须尽快给玉芬一个说法。艺术节下个月就要举行，艺术节过后，玉芬还有什么理由继续住在晓秀家里呢，晓秀自己可能都要出门打去了，要是老石不能留下玉芬，她肯定就会回李村老家。这种结果是老石不能接受的，他现在离不了玉芬。

要扯证，女儿不同意，儿子也不同意，为这事和儿女们闹僵也没有什么意思，也不能说要老伴就不要儿女了，说出去也不好听。得想一个两全其美的办法。姜毕竟还是老的辣，老石相信自己能解决好这个棘手的难题。

老石又进了趟城，这次不是去御花园，而是去了趟县医院，他是去看病的。在去县医院之前，老石给女儿打了个电话，说最近常失眠，打算去医院看看医生。石倩倩正在上课，要请假回来陪他。老石说陪啥呢，我一个人去行的，不就是坐两趟公交嘛。他故意将声音说得很大，精气神很足的样子。去了一趟医院后，老石的家里就有了点小变化，堂屋的茶几上，摆上了好几样形式各异的小药瓶。当天，石倩倩也打电话来了，询问病情。老石故作轻松地说，没啥大问题，医生开了点药，让带回家先吃吃看。

一个周末，石倩倩照例回家看望老爸。下了车，家里铁将军把门，门前几只乌鸦在乱叫，拉了一地的屎，老石不知跑到哪里去了。问隔壁开三轮的马师傅，马师傅说，一准是到淮河边上去了，你爸最近也不知怎么了，一天到晚要到淮河边跑上好几回。

家里钥匙石倩倩有，她开了门，发现了茶几上那些花花绿绿的药瓶子。她拿起一看，什么麦普替林、米安舍林、氟西汀、帕罗西汀、氟优草胺等，有七八个瓶子，都是稀奇古怪的药名，此前听都没有听过。打开瓶盖，石倩倩发现这些药都开启过了，有的吃了三分之一，有的吃了一半还多。这都是些什么药呢，石倩倩挨个地看着说明书，不看不知道，一看吓一跳，这些都是镇定类药物，抗抑郁的。是药三分毒，这些药都有不同程度的副作用，有的副作用大得吓人，说明书上都写得清清楚楚。老爸买这些药干什么？难道是医生开给他吃的？石倩倩脑子里是一连串的问号，她想都不敢往下想了。

哎哟，看来老爸是病着了，还不是一般的病，从这些药物上推测，应该是抑郁症。老爸一向乐观，怎么会得上这种病呢？抑郁症石倩倩是知道一些的，这种病一旦惹上是很麻烦的，不好治，因为没有特效药。石倩倩又急又恼，她又来到马师傅家，问道，马师傅，你有没有发现我爸最近有什么不正常的地方？

马师傅说，怎么没有？不但有，而且是很不正常。我天天开车来来回回地经过淮河大桥，常看见他一个人呆呆地站在桥上，什么也不干，就呆望着，望着那淮河，有船望船，无船望水。望船也不正常，他把一条船从远处望来了，望到跟前了，又一直望远了，看不见影儿了，还在那死劲地瞅着；望水呢，更是让人害怕，一个人对着河水唱戏，唱得有滋有味，一唱就大半天，好像那水里有人在跟他唱对台戏似的。我生怕他一头栽下去，几次硬拉着他上我的车，他死活不愿上来。倩倩，不是我吓你，你爸这样下去迟早要出事！

马师傅的话让石倩倩太害怕了，老爸这些奇怪的举动，再联想到茶几上的那些药，她什么都明白了，这肯定是患上了抑郁症呢。那些药能吃吗？就是好好的人，也会吃出病来的。前不久，他们教育局局长跳楼自杀了，大家传闻说就是得了抑郁症。听说有抑郁症的人都有自杀倾向，跳楼时一点也不晓得害怕，连眼皮子都不眨一下，好像他们不是在自杀，而是去成仙。

石倩倩浑身哆嗦著，她拿起手机，打电话给她的哥哥。电话通了，石磊正在船上，一听情况也很着急，他让石倩倩赶紧把老爸找回来，在家看着，不要让他出门，他马上往回赶。

石倩倩的家里正开着辅导班，收了几十个学生，虽说上面三令五申，严禁老师开辅导班带家教，但这种事哪是说禁就能禁得了的呢。现在她爸生病了，看样子也不是一天两天就能解决的，她先是在学习群发了个短信，给学生放几天假。然后，驱车直接往淮河大桥边赶来。

这是一座高大的斜拉式跨河公路大桥，桥面离下面的水面有五六十米高，这人要是掉下去，哪里还有命呢！远远地，石倩倩看见桥上果然有个人影，赶紧奔了过去，正是她爸。她紧张地大喊了一声，爸，你在这干什么呢？

叫了好几声，老石才转过头来，好像不认得她似的，打量着石倩倩。打量了半天，才说，哦，你是我女儿倩倩。表情木木的，声音冷冷的，与平时判若两人。

石倩倩站到了她爸刚才站立的位置，伸头朝下一看，一阵冷风吹上来，她倒吸了一口凉气，吓得打了一个寒噤。石倩倩一把抱住她爸，哭丧着脸说，爸，你这到底是怎么了，天天到这儿来干什么呢？

老石说，我好好的啊，什么病也没有，我到这里来有事，来看淮河里的水。

石倩倩指着桥下浑浊的河水说，这水有什么好看的？

老石说，好看得很呢，你不知道吧，水里有锣鼓声呢，我在这桥上玩灯都不用伴奏了，不信你来听听？听到了没有，仔细听，什么都不要想，听到了吗，我没有骗你吧，有响亮的锣鼓声，可好听了！老石一边说着，一边将石倩倩往桥边上拉。

石倩倩反过来拉住她爸，好不容易才将他推进了车里，坐定了，她松了一口气，说，爸，我告诉你，从现在开始，再也不许你到淮河大桥来，一次也不行！

老石说，那怎么行呢，家里闷，我待不住。

石倩倩发现她爸的口袋里露出一个纸角，抽出一看，原来是一本病历。病历上写得明明白白，她爸是得了抑郁症，不过还好，程度不重。这终于证实了她的判断。

一路上，石倩倩发现她爸很反常。你叫他时他不应，不叫他时他反而应了。到了家里，石倩倩指着茶几上那些药瓶子说，这是哪个糊涂医生给你开的？开了这么多，这是典型的大处方，过度治疗，不说治病了，就是吃也会吃出病来的！我要投诉他！

老石说，说什么呢，是我叫人家开的，多开点不是坏事，谁知道哪种药对我有效呢，我轮换着吃，哪种有效就坚持吃哪种。