北极幻想纪事

许梦熊

任何命运，无论如何漫长复杂，实际上只反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。

——博尔赫斯《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传》

01

1596年5月10日，威廉·巴伦支在殖民商人们的资助下，从阿姆斯特丹出发，绕过新地岛，在前往瓦加奇岛途中，层出不穷的浮冰将他最后的两艘船只撞毁。巴伦支和水手们在新地岛上搭棚屋，宰杀北极熊和海象充饥，并且掘洞过冬。极夜漫漫无尽，他们感觉到自己的脊椎就是一根冰柱，手指成了透明的红萝卜。

斯匹次卑尔根群岛的春天直到他们烧完甲板的时候才来，然后，巴伦支他们在新地岛南端遇见俄罗斯人，在这片一百四十万平方千米的汪洋上，巴伦支吐出最后一口气，在返回荷兰的风中逝去，后来这片广阔的海域被称作巴伦支海。三个世纪以后，一位名叫莫斯科埃的挪威渔民在新地岛发现巴伦支的棚屋，屋内留有罐子、平顶锅、乐器和一只钟，钟上嵌有一句誓言：坚持不懈。

02

1908年5月24日，康有为携同璧（康有为之女）游挪威北冰洋那岌岛颠，夜半观日将下没而忽升，感慨“仰观诸天阅劫余，壮观山海荡目眦”，此时，光绪皇帝早已幽囚瀛台。秋后，光绪、慈禧相继病逝，一个时代从衰老的豆荚中迸出，它会成为新的粮食。

戊戌变法失败，康有为自言逃亡途中“凡有十一死”，最终逃出生天，至北极，日记中载，“夜半十一时，泊舟登山，十二时至顶，如日正午。顶有亭，饮三遍酒，视日稍低如暮，旋即上升，实不夜也，光景奇绝”，世事到了这样的地步，万般努力，付诸东流。

不可思议的是，康有为从挪威渔民莫斯科埃手中得到那只巴伦支的钟，直到1927年3月31日清晨他死的那一天，巴伦支的钟重新开始走动，那杯令他腹痛如绞的柠檬红茶，谁都不知道里面加了什么，也没人再去关心它。侍奉他的仆人传出来一句话：“所有的灵魂都是一朵郁金香。”不论哪种花色的郁金香，都意味着无尽的爱。

康有为没有保留这样一只神奇的钟，为了感谢自己的外孙罗荣邦帮他完成《诸天讲》，不仅手书金、木、水、火、土、天王、海王诸星名称见赠，而且也把这支巴伦支的钟交给罗荣邦，告诉他：“当这只钟重新走动，人类的历史将进入倒计时。”

03

太平洋战争期间，罗荣邦在旧金山见过无数“纸儿子”，这些挂靠在一批华裔美国人名下的“纸儿子”，踏上没有摩西带领的出埃及行，渴望远离战火硝烟，在异国他乡扎根，就像把玉米移植到他们曾经的故乡一样，他们成了同样的玉米人。上岸前，他们都在天使岛等候审讯，查验身份。作为战时记者，罗荣邦并没有去过天使岛，他不关心这些，而是为弗里达着迷，1940年9月7日，他通过为弗里达治疗的伊洛瑟尔医生，终于在圣卢克医院见到了弗里达，弗里达梦见过自己乘着一把安有翅膀的轮椅飞越长城。

当时，迪亚戈也在旧金山，他将跟弗里达结第二次婚，罗荣邦在这场婚礼当中听到弗里达向迪亚戈提出两个条件：没有性，不要钱。罗荣邦曾问她：“婚姻幸福最重要的是什么？”弗里达脱口而出：“健忘。”那天，弗里达跟迪亚戈再次站到一起，通过一把安有翅膀的轮椅，弗里达侧过头，对罗荣邦说：“我不认为一条河的两岸会因为让河水流过而受苦。”

在感恩节的前一天，罗荣邦赶到旧金山唐人街的东华医院，伊洛瑟尔医生打定主意，跟随东华医院的傅西华学习中医和气功，他需要罗荣邦为他翻译傅西华的气功术语，尤其里面关涉到天人合一的想法，罗荣邦乐意效劳，三人相谈甚欢，同时，东华医院里一个婴儿呱呱坠地，傅西华听到产房传来的哭声，颇为神秘地说道：“此为龙吟。”罗荣邦颇不以为然，伊洛瑟尔医生丝毫不懂这就是一句谶语。许多年以后，罗荣邦遇见李小龙，知道他出生在东华医院，第二天就是感恩节，这才明白傅西华有着常人不可企及的高度。

04

巴伦支绝对没有想到，救了他和他的水手们的俄罗斯人，许多年以后，他的一个子孙也会飞往北极，为那些奋战在北极最前线的俄罗斯人而写作。这个叫戈尔巴托夫的斯大林奖金获得者，很少有人会提起他以及他那本《平凡的北极带》的书。

“这没什么可惊奇的，北极的日历上一切都恰好相反。这里阳光最充足的月份是四月，最阴沉的天气是在八月；这里到十月就交冬了，可是羞怯的、给漫长的路途折磨得疲惫不堪的春天，要到六月底才勉强来到这里。在这里，七月是转折的月份，是一年的分界线，它蕴藏着伟大的希望和捉摸不定的激动”，我们能够读到它，要感谢项星耀先生。

每个时代都有遗忘的深渊，我们就在这个深渊里打捞那些不值一提的古董，也是很有意思的一件事情。戈尔巴托夫在新地岛遇见莫斯科埃时，莫斯科埃已经忘记自己的岁数，他的一大把白胡子和佝偻的身体，让戈尔巴托夫觉得他是一个地精，邪恶使他越来越浓缩。

戈尔巴托夫在莫斯科埃的棚屋中看到一幅康有为的字，“平生浪有回天志，今日真成去国吟。回首五云宫阙迥，柴车恻恻怆余心。此去东山与西山，白石齿齿松柏顽。或劝蹈海未忍去，且歌惜誓留人间”，这是康有为的半首《去国吟》，时在光绪十五年（公元1889年）的12月，他从京师返回广州所作。戈尔巴托夫粗通汉文，读来也不轻松，更不解何意，莫斯科埃告诉他：“这个中国人拿二两黄金换走了威廉·巴伦支的钟。”

05

1925年3月12日，孙中山逝世，历史将在这一天走上另一条轨道，北京如同一个巨大的漩涡，原本来自清王朝这艘巨轮的各个部件，也将随着这股强劲的撕裂之力化为乌有。作为北洋政府的首脑，段祺瑞终日寝食难安，傅西华为他开方调理肠胃，略见好转。

“西华，你看看，我在这里寸步难移，只要签了这个条约，我倒是可以去北极昂首阔步了哪！”段祺瑞口中的“这个条约”就是《斯瓦尔巴条约》，傅西华颔首称是，“那里才是真正的北洋嘛。”段祺瑞大笑，于是，派人前往巴黎，使中国成为斯瓦尔巴条约的协约国。次年四月，段祺瑞受馮玉祥所迫下台，傅西华随其一同避居天津。