我在谈论生活的胆固醇

横行胭脂

这么久生活在一起都是那样，

一次雪花飘临，仿佛无边无垠；

唯恐雪片弄疼她的眼睑，

我用手为她遮掩，它们

撞击我的手掌犹如蝶群。

——布罗茨基《六年以后》

1

是李红艳吗？我是陈小青！

2002年春天，我在公用电话亭给李红艳打紧急电话。

那时候我妈失踪了。这事怪我。我想写一部小说发表，便虚构这样一个故事：我母亲厌倦了用肺呼吸的生活，因哮喘病折磨她多年。有一天她在河边洗衣服，突发奇想，若是像鱼一样用鳃呼吸，会不会摆脱长年累月的胸闷气短？于是我母亲潜入水中，果然奇迹般地长出鳃，但她不谙水性，终以失败告终。小说刚写至此，现实中我妈居然也奇奇怪怪地投河一次，被救起。我妈被救后，我爸反复问她为什么要投水，她反复说她也不知道为什么，那天下午走到河边，心里没别的念头，只想投水。我爸说肯定是遭上水鬼，被水鬼牵走了魂儿。我爸要我妈写保证书，保证以后再不犯糊涂。我妈不认识字，保证书是她口授，我执笔。我写好后，我爸取来红印泥，我妈仔细地蘸满双手，郑重其事地按下十个指纹印。过了一段时间，我觉得小说应该再写一写。我写母亲苦练游泳技能，功夫不负有心人，三年后成为水里的一条鱼，这条鱼拥有最棒的鳃，最好的游水能力，最大的一片汪洋。写完这段，已是暮晚，我到田野中去吹风。回来正好听见我妈给我爸说，我本是一尾鱼，三年后，我将回归水域！我走进门的时候一愣，头撞在门框上。这话，是我在小说中写的呀，怎么一字不差从我妈的嘴里说出？这天夜里，我有点莫名的亢奋，让情节来个急转：我写母亲决定提前去一条河流生活，她像孙悟空，一步十万八千里，从我们的生活里消失得无影无踪，我们原本平静的生活因此而波澜频起，颠簸动荡。

第二天我一直睡到黄昏，我爸用木棍敲打我的脑袋，吼我，你妈不见了你还睡得着！我以为我爸瞎说，我懒得理睬。一晃三天过去，我妈还没回来。我问我爸，我妈走时什么情况？我爸说，那天他起得早，他早起是为给“虞美人”喂药。“虞美人”是我家养的一只鸡，我给起的名字。它长得很漂亮，一身金黄油亮的羽毛，像穿着一件锦缎披风；走起路来碎步影摇，颇有几分风韵。我们自然格外宠溺它。它近来病恹恹的，我爸每早趁它还未出鸡舍，抓住它，强迫它吞下清瘟败毒散冲剂。我妈也比往常起得早，她一反平日慵倦之态，显得神采飞扬。她穿上压箱底的浅蓝色春装和灰色涤纶裤子，花半小时拍平衣物折叠之痕。待收拾得齐齐整整后，脸上手上涂抹我的珍珠霜，又把我的粉盒打开，往脸上一层一层扑粉。我爸从她身边经过，粉尘直冲他的鼻子。我妈提着包袱出门，我爸问她干嘛去，她说去一条河流上生活。我妈这几年有点神神叨叨，我爸误以为她是到河边洗衣服，就没管。天蒙蒙亮，我妈走后，我爸回屋，再睡一个回笼觉。我爸讲完这些，我意识到事情很蹊跷，也很严重，我妈的这番举动，我妈说的这话都和我小说中写的如出一辙。

怎么办？慌张中我想起我姐。我姐南下广东，在广东已十年，她肯定比我有见识。我要把这件奇怪的事情告诉我姐。我告诉过我爸，我爸说我这些年写小说，脑子写坏了。我爸说，唉，我看你和你妈一样，脑子有问题。我妈脑子的确有点问题，她自45岁进入更年期后变得疑神疑鬼，胆小怕事。夜里，她看见墙壁上自己的影子，会吓得大叫起来。我爸做饭，她舀一瓢水把灶膛里的火给浇灭，她说，小心，要小心着火！

我姐，李红艳，果然很冷静。她听完前前后后，在电话里给我说，事情已经这样，你别过于自责。再说妈失踪，与你写小说没有关系。小说都是编的，要是小说写啥，现实里就出现啥，那小说家全都可以住上金屋银屋，拥有金山银山，可以呼风唤雨，移山造海，那不个个都可以上天入地，成神成仙？妈精神有点问题，估计是走到偏远处，一时间迷失方向。你和爸再耐心去找一找。

三个月后，我爸拿出二十块钱，要我陪他去电话亭给我姐打电话。我帮我爸拨好号码，把聽筒递到他耳边，我爸对着电话那头喊，喂！陈小蓉！我是你爸！我姐在电话那头嚷起来，叫你记住不要叫我陈小蓉不要叫我陈小蓉，你老记不住！多亏是这会儿厂办没人！我叫李红艳我叫李红艳，记住了！你记住了没有！虽说现在我年龄不存在问题，但要叫厂里的人知道我叫陈小蓉，我就得给他们挨个去做解释，还不一定解释得清楚！厂领导恐怕还会对我生出不好的印象，保不定弄砸我的饭碗……我可以想象我姐在千里之外急得跳脚的样子，她一定是跺着脚，恨不得把这些话直接灌进我爸脑子里。因此上，她吐词钢镚脆快，语速很急，像一股洪水在电话里决堤溃坝，径直冲向我爸。

我爸被这股强劲的洪水冲得头脑发蒙，好一阵他才反应过来，他的眼睛里骤然间布满慌张和惶恐的云层。我爸怔怔的，听筒还对着耳朵，嘴巴也还对着话筒，却不知道该说什么，他全然忘记了打这个电话的目的。我夺过电话，给我姐说，妈还是没找着！这几个月，我们一直在寻找，每一个村寨，每一条河流，亲戚邻里，十里八乡，我们该找的找遍了，该问的问遍了，可还是……

李红艳在电话那头沉默两分钟，之后闷声说，实在找不到，你可以试试把她写回来……试试……虽然，我根本不信……

李红艳又说，现在妈丢了，你可得把咱爸照顾好。

说到照顾我爸，我一阵脸红。我自己都靠我爸照顾。我18岁高中毕业没考上大学，在家写小说，立志成为一名作家，我写了五年，还没发表一篇文字。

我们徘徊镇的人都不把我当正常人看。他们认为我脑子不清楚。他们说，年纪轻轻的，不出去打工挣钱，在家里胡思乱想，脑子里尽装杂草和乱麻。只有我姐，她每次在电话里说，你会成为大作家，迟早的事情！你写，我寄钱养活你！我姐说到，也做到了。

2

我妈失踪，我们还得继续生活。我爸成为我的日常保姆，每天给我做饭，洗衣服（内衣我自己洗），帮我隔几天去邮局投递稿件，并顺便取回退稿信。我懒得去红星商店买稿纸和信封，我叫我爸去。徘徊镇的人一有闲就跑到红星商店碰面，商店门前时常聚集着一群人，说三道四，论人长短。那些人着实可恶，时常讥笑我爸。他们说，哎哟，你们陈家供奉一个大人物，需要多少笔墨纸张啊！一阵哄笑。有人说，人家那叫文曲星！等哪天人家得了道，你们想巴结都巴结不上！我爸从不回击，总是低着头，拿着稿纸和信封急急走掉。他刚出商店的门，背后便传来这样的话：“唉，这陈老三，人是个好人，命不好。老婆精神病，跑丢这么久，尚不知死活。小青这孩子，脑子也不好使，坐在家里异想天开，还要叫陈老三伺候……”有人则反对这种同情：“依我看，陈老三活该，这小青不成器还不是他惯出来的，叫我肯定不给买纸买笔，还不给吃饭，饿死倒好，养着有什么用！我看陈老三不仅享不着她的福，反过来她只会拖累陈老三，折他的寿！”有人生怕别人听不到他的观点，大声喊：“要我说，陈老三上辈子没积福积德，这辈子才落得这样的报应！”我爸逃到太阳光下，他的影子有些踉踉跄跄。

随着我们家庭结构的改变，我爸的心理结构也有很大变化。过去我妈常说我爸“眼干”，说我爸泪腺不发达，不能用眼泪表达悲欢，属于一种病。现在我爸的眼睛像招惹飞虫和沙子的基地，动不动他就揉来揉去，揉出几行泪水。我问他怎么了，他说飞虫飞进了眼睛。我说哪来的飞虫？他说那就是沙子钻进了眼睛。我说屋子里没有沙子。他说眼睫毛倒长，扎疼了眼睛。从商店回来后，他时常坐在门槛上，大口喘着粗气，两只手一上一下，不停地抚摩胸口。过后他把头埋在两膝间，脊背一抽一抽的。我知道他在哭，但他没有哭出声，他把泪水咽回肚子里。我几次给他递毛巾，他抬起头，眼圈红肿。他接过毛巾，假装拍打身上的尘土，然后去水井边，打一盆水，把脸埋在水盆里。我看着这一切，胸口隐隐作痛，若是对着镜子，我能清晰地看见：疼痛过后的胸口沉积着火山灰一样的灰烬。

我姐总在电话里给我爸说，你别反对陈小青在家里写小说，让她去奔自己梦想的生活吧，我们家如果有人过上梦想的生活，那该多好啊。

其实我爸是默许我写小说的。我爸当过几年民办小学教师，他一直希望我们家出读书人。即便我没有考上大学，我爸依然认为我是徘徊镇的高学历者。我们徘徊镇的多数家长觉得读书没有用，读不读书最终还不是出去给人打工，孩子们读完初中就应该送去北上广赚钱谋生。我高中毕业后，做出与众不同的选择。我信心满满地给我爸讲我未来的规划：五年成为小有名气的省级作家，十年在国内获得大家声誉，靠文字挣很多钱，到时候离开徘徊镇，带全家人去大都市生活。我谈及美好的愿景，眼眸乌黑发亮，双颊染着红晕。我自信，甚至有些自负，我夸夸其谈。我唯一的听众则不停地点头，不停地点头。五年过去，我写的小说没有被县级刊物采用过，更不用谈成为大家，扬名立万。我爸无疑有些灰心，有些焦灼。我看得出来，他内心焦灼的蚂蚁会爬出来，爬到他脸上，他的表情显出被这种密密麻麻的小东西噬咬的痛苦感——这种密密麻麻的痛苦感，使得我爸脸部的器官急遽皱缩，比例失衡，好多天都恢复不到原来的位置。

我内心也有焦灼的蚂蚁，但我不让它们爬到我脸上，爬到我的表情里。想到小蓉13岁出去打工，我内心的蚂蚁也会噬咬我。1992年，小蓉13岁，为了进入南方的工厂，一百块钱买来一张身份证，她摇身一变，变成18岁的李红艳。小蓉只不过比我早出生三分钟，她就得承担做姐姐的艰辛。我内心有焦灼的蚂蚁，不仅仅是想到小蓉的时候，当我看见我爸每天为生计忙碌，听见他每天唉声叹气，我也会怀疑自己的选择和能力。

3

春天到来，我爸买回三百只雏鸡。我家院子里满地都是毛绒绒的一片嫩黄。雏鸡们叽叽叽叽的，从早到晚，叫唤不停。我拿两团棉花塞住耳朵，还是有细微的叽叽叽叽声。我看书，一整天翻不上两页。我写东西，一整天没写出两行。院子里挤满这些小东西，我走路都不敢下脚。一只一只圆乎乎的小毛球，在脚下滚来滚去，稍微不注意就踩住一只。

我爸拿来一只葫芦瓢，把一只被我踩得昏死过去的小鸡盖在瓢下。他蹲在一旁，有节奏地敲着葫芦瓢，敲三下，停两秒，再敲三下，再停。如此反复七八回。他把葫芦瓢拿开，静静地观察小毛球。不一会儿，小毛球睁开眼，像从一场梦中苏醒过来，懵懵懂懂地望着我爸。几秒钟后，它站起来，飞快地跑开。这是我爸常用的招魂术，很多次都很灵验，但也有招不回来的魂。招魂术应不应验，与我下脚的轻重有很大的关系。

有一回我端着一盆菜汤穿过院子，左脚差点踩住一只小东西，我赶紧往后一退，不料右脚却踩住后面的一只。湯盆没有掉地上，菜汤泼洒一大半。我定下神一看，可怜的小东西，头和身子已黏在一起。我知道它已经死了。我爸还是拿来葫芦瓢，把死去的灵魂盖在瓢下，让它听招魂曲——仿佛只有叫小东西听完这招魂的音乐，才得以鉴定它的死活，才可以放心地把死去的它埋葬。

我爸把死去的小毛球们埋在我家门前的桃树下。那棵桃树，六月结桃，桃子很旺，好多枝条被压垮，压断。我们镇的人都尝过这树上的桃子，他们说我们家的桃子比镇子里任何一家的都甜。

我不吃我家的桃子。我怕吃到那些小毛球。我知道它们的骨血就渗透在每一只桃子的果肉里。

度过五个月的生长期，这帮小毛球立马变成镇子里的祸害。我爸早起把鸡舍门打开，这帮家伙扑棱棱飞出来。我爸撒一地秕谷和麸皮，它们吃早饭，你争我夺，整个场面热气腾腾，十分撼人。吃完早饭，它们在镇子里雄赳赳地走来走去，打架斗殴，啄食路边的花草和菜地里的蔬菜，还不讲卫生，到处留下它们的粪便。它们惹得镇子里的人极为恼火。我爸也没办法，这些鸡长大了，关在我家院子里养已不具备条件，放出来，也确实对镇子的生活形成骚扰。我爸把一些鸡蛋送给镇子里各家各户，以此致歉和补偿。我爸给镇子里的人说，起初没想到这么多害处，等养过这一茬，会考虑做其他的事情。

鸡群里那只体型魁梧、仪表堂堂、胸脯挺得高高的芦花公鸡，我爸把它叫“村长”。每到黄昏，我爸站在家门口，把脖子上挂的哨子拿起来一吹，发布鸡群集合的信号。“村长”总是第一个跑到我爸脚跟前报到。当然，跑到最前面的鸡，可以吃到更好的晚餐。我爸开头会撒几把大白米，后面全撒秕谷和麸皮。我向我爸建议，为什么不把它叫“镇长”？“镇长”比“村长”官大，派头更足。我爸说，我们家养不起“镇长”。

我爸傍晚喂鸡的过程比早晨要漫长得多。早晨他把手中的两只瓢一只接一只扬起，食物向前后左右四个方向匀速倾倒，然后迅速落向地面。鸡们一哄而上，吃完，走开。傍晚呢，我爸把两只瓢抱在怀里，很吝啬，一次只投食一把谷物。有时他将谷物投在脚边，有时又投得很远。鸡们跑来跑去，和足球运动员在足球场上东南西北狂奔一样。我爸看着它们，眼里荡漾着怜爱、温情，像一位老祖父。我爸从来不做假动作（比如故意高高扬起手臂，示意那些眼睛大睁的“观察者”：这次要将食物投到远处喽！那些“观察者”迅疾往远处跑。结果投食者手臂一收，将食物投至近处，那些“观察者”只得失望地往回跑），他从来舍不得骗他的这群宠物。他示意投远就会投远，他示意投近就会投近。我爸诚信，值得鸡群信赖。反倒是我，骗那群小动物，拿它们取乐子。

我爸是魔术师，他借着投撒食物，能将黄昏延长好几倍。他有意将食物分发得很慢，尽可能和他的宠物们多待一会儿。他一边喂鸡，一边唠叨。

“我本来想培养出一个大学生，没成。现在呢，供养着一个作家，拜托你们啦。”

“今年给你们买粮食，买药品，花费在你们身上的钱不少，年底若能净挣三千元，也不枉辛苦一场。”

“村长”知道我爸宠溺它，我爸蹲着时，它敢飞到我爸肩头，也敢在我爸手中夺食。我爸最喜欢对着它说话。我描述一下一贯的场面：“村长”在我爸脚下，啄食麦粒，我爸对它说话；它不时抬起头看我爸一眼，仿佛它懂得我爸所说的——那些汉语的实词和虚词；我爸慈祥地拍拍它的头，它继续吃麦粒。

“村长，你喜欢的那只母鸡‘虞美人，它老了。以前它的羽毛像金子一样晃人眼，现在羽毛脱落得那么厉害，快要遮不住身子骨。我每天给它单独吃白米，它也不好好吃。不吃哪来劲儿？跑得又慢，保不准哪天叫镇子里的人抓去熬进锅里，那多可怜。”

“村长，我这根枝上断了香火啊！两个女丫，不会成事。要有个男孩，生活会有盼头。”

“村长，小蓉小青她妈生她们时30岁，接生婆说大龄产妇接生风险大，索要三斤红糖，两块钱，我虽心疼，也得应承。她妈生下这对双胞胎后，肚子再没有动静。人们都说女大三，抱金砖，我看未必。小蓉小青她妈比我大三岁，我咋没见过金砖？连个儿子都没有，唉……”

我对我爸这样的唠叨习以为常。我知道我爸在诉说他的失望、困顿、焦虑、孤独。他需要倾听者。他很少和我搭言，我不是他理想的倾听者。他能给“村长”说说，其实挺好的。

“村长，人比人，气死人啦。就说陈跛子吧，患过小儿麻痹症，两条腿细得像螳螂腿，个子又矮，顶多一米五，那杀猪女人嫁给他，却生了四个儿子，四个！我们徘徊镇哪个人不稀罕、不羡慕！”

“那杀猪女人两只奶子吊着像母猪的奶子，喝酒抽烟比男人还有势头。哪里像小蓉小青她娘，病病歪歪，全镇子属她病多，春季咳嗽一百天，夏季胸闷气揪得慌，秋天说风往骨头缝里钻，冬天穿得像狗熊还裹着几床被子哼哼，没有哪天不呻唤这儿疼那儿痒，不是一块能生养的料！”

我爸总在与“村长”说话，总在。

夜里，我又听到我爸的说话声。我爬起来，走到他的房间外，沿门缝往里瞅。我爸坐在竹椅上，“村长”被一根红线（那种做鞋子的挺结实的线，由很多股细线拧成，许是我妈过去做鞋子剩下的吧？）拴在椅脚。“村长”很疲惫，懒懒地站着，胸脯塌着，头垂着。它似乎嫌弃我爸深更半夜多嘴多言，索性将眼睛眯上，看都不看我爸一眼。

我爸不管“村长”这些反应，我爸在对“村长”唠嗑：“300只鸡，瘟疫死80只，狗咬死15只，小青踩死6只，剩余199只，母鸡150只，49只公鸡，下蛋的母鸡只有105只……下的蛋多一半分送给徘徊镇各家各户，不送不行啦，镇上的人没用毒药毒死它们，没用鸟枪打死它们都算慈悲啦，送点鸡蛋笼络一下他们，理所应该啊。其余鸡蛋卖一部分，留一部分做腌鸡蛋。小青爱吃腌鸡蛋，小蓉也爱吃。要是小蓉回来，就叫她带一些去广东。去年秀娟返乡，托她捎一些给小蓉，秀娟不捎。秀娟说鸡蛋容易变味，捎不成。不捎也不能怪人家……”

我爸继续说：“公鸡卖了29只，留下20只配种……今年赔本赔得劲大……”

院子里下不得脚，满地鸡屎。我足不出户，呆在屋里写。我写些什么？我写了几百个小说的开头，没有一个能进行下去，有的卡在300个字上，有的卡在20个字上。唯有一篇成型的，我写另一星系的生活：我，我爸，我妈，陈小蓉，被亲情因子吸引，再次成为亲人；我们住在香花香草丛中，不食人间烟火；我们有翅膀，悠游于名山大川；我们没有忧愁，只会欢笑，不知眼泪是何物……

写这篇小说的时候，正是一个下雨天。窗玻璃上雨水纵横参差，外面的世界一片迷蒙。

下雨天，我爸没有出去做活，他和“村长”在堂屋里聊天。我听见他在说小蓉。“村长”时不时拍打翅膀予以回应。

“小蓉这孩子，小小年纪离开家，隔壁秀娟带她去的广东。广东远啊，很远很远。她在广东的哪座城市我不知道，我只知道她待的那个小镇叫厚街镇，她做活的厂子是一家鞋厂。听秀娟说这鞋厂是中外合资的，老板们都讲外国话，厂名叫啥来着，我没记住。小蓉说厚街镇比徘徊镇大十倍，咱们徘徊镇只有一条街，从街东头到街西头，只需要几分钟，厚街镇有很多条街，每条街都保准让你走累。厚街镇街道多是多，小蓉说她没走过三条街。这孩子一个月才休一天假，休假那天恨不得二十四小时睡觉，连饭都不想吃，哪里还会去遛街？小蓉说鞋厂气味不好，那些橡胶味、胶水味刺鼻，难闻，小蓉经常喉咙疼……她说她想换个环境，换个工作，也不知道换了没有……”

4

我想把我妈写回来。我就写母亲在河流上度过一段用鳃呼吸的生活后，想念起以往在陆地上用肺呼吸的日子，从河流上返回家，一家人过上宁静、幸福的生活。我妈失踪后，我一直睡眠不好，写完这些，睡意向我袭来。我美美睡了一觉，醒来觉天地清澈，生活有无限可能性。我找我爸，我爸在清理鸡粪。我问我爸，我妈回来没？我爸摇头。我沿着镇子、田野、河流搜寻，一整天，筋疲力尽。没有见到我妈。

为什么我能把母亲写失踪，却写不回来？我痛苦地问我爸。我爸并不理会我，他拉起一车鸡粪往菜地走去。

5

亲戚家上房梁，我爸去帮忙。亲戚家住在多宝河对岸。多宝河位于徘徊镇东边，河道狭窄，水势浩大（徘徊镇阴雨天气多，多宝河不存在枯水期）。我爸離家的这一夜，暴雨突袭徘徊镇，多宝河河水漫进镇子。凌晨一点，水涌向我们家的院子。我慌忙搬上二楼。凌晨三点，我打着手电往院子里照，几棵桃树一半身子泡在水里，鸡舍也已冲毁。我这才想起我爸的那些宝贝们。我慌忙摸索着下楼。水已至我腰部。我披上雨披，借着手电筒的光，向鸡舍走去。鸡舍的几面单墙已垮塌。不见一只鸡——也不可能见一只鸡。

一大早，我爸冒着大雨撑船过河，赶回家。他浑身湿透，火急火燎地奔向鸡舍。他呼唤他的宝贝们，他叫村长，叫虞美人，叫许多只鸡的名字。他吹哨子，命令鸡群集合。院子里大水茫茫，哨子声寂静哀伤。他意外地得到一声应答。“村长”在桃树上拍打翅膀。我爸不知是悲从中来还是喜极而泣，捂住眼睛，泪水从指缝间流出来。他慌忙跑回屋子，拿起一只大筐子，往桃树下跑。我爸站在水中，喊，村长，跳到筐子里！快跳下来！“村长”听从我爸的指示，跳进筐子。我爸紧紧抱着筐子，回到二楼。

“村长，你是好样的！你一向能飞，遇事镇定，暴雨中也没慌神，还知道飞到桃树上，你是好样的！”

“那些鸡真笨啊，桃树在鸡舍跟前，怎么不知道飞树上去呢？真笨啊，长着翅膀还不往高处飞！也怪我，平时没训练它们的求生能力……”

我爸抱着“村长”，唯恐一松手，大水又来卷走它。

雨停五天，水方渐退。我找到了虞美人。它在我们家菜地的一片淤泥里。我帮它清洗身上的淤泥，梳理羽毛。我把它归还给我爸。我爸拿出葫芦瓢，将虞美人盖在瓢下。他的敲击声很响，但招魂术没起作用。我爸将虞美人连同葫芦瓢一同葬在桃树下，他还取出一沓纸钱，焚在桃树下。鸡会花钱吗？我爸肯定没想过。如果我哈哈嘲笑他，他照样会这样做的。我不敢嘲笑他。我怕他反问我，鸡为什么不能受到和人一样的礼遇？

我等着我爸责骂我。要是我早一点想到鸡舍里的鸡，或许我能想办法抓到几只，抱到二楼上。我爸一句也没说我。他根本不想理我。家里几天没开火。我吃点干粮充饥。我爸什么也没吃。

前几天，徘徊镇的人挤在街上抓鱼。我爸并不想抓鱼。他在街上走，寻找他的鸡。至面粉厂门前，我爸脚下哧溜一滑，险些倒地。他感觉到脚下有鱼。用手去一摸，果真抓到一条鱼。鱼足有五斤。鱼在他手里不跳腾，不着急逃走，仿佛和他很熟。他也觉得鱼的眼神很熟。

我妈失踪后，我们家便不再吃鱼，也不吃河里的其他生灵。我和我爸曾沿着多宝河寻找我妈，甚至在河边焚香祈祷。我爸说，你在小说里写你妈变成了一条鱼，以后我们不能吃鱼。要是以后你妈以鱼的样子回来，不知道我能不能认出她？

鱼在我们家一只大号木盆里住下来。我爸去红星商店买鱼粮，商店没有。他将大米捣碎，给鱼投食。鱼在木盆里摇头摆尾，游来游去，吐泡泡。多宝河的河水趋于清澈，我爸把鱼送回多宝河。

我爸从河边回来，打破暴雨夜后的沉闷，主动和我说话：“小青，这鱼可能是你妈。我看她的眼神，特别熟悉。她怕我责怪你，所以专门回来维护你。即使不因为你妈，我也会选择原谅你，只是需要一点时间。这些地上的东西，本来就笨，以后要养，就养天上的。”

6

为什么我能把母亲写失踪，却写不回来？2009年，我姐回家暂住，我向我姐倾吐我的纠结、困惑和痛苦。

我姐说，妈肯定活着，只不过变了身份，我们认不出来而已。我姐说很多人都会在生活里改变身份，有些人的改变让我们知道理由，有些人则不让我们知道。无疑，我妈属于后者，她没有给我们呈现一丝线索，她成为回旋在我们头脑里的谜团。我姐说她这次回来也是为再变身份。她要变成严艳红，变成一个20岁的女人，然后去发廊打工。我姐对我爸和我说：“爸，小青，你们不知道，在鞋厂太累人，去发廊能轻松一些。发廊要年轻妹，所以我回来办一个假身份，我要减掉十岁。”

我姐13岁去鞋厂打工，那时候她要变大，她不得不伪装成18岁；现在我姐30岁，她要去发廊打工，要去吃青春饭，她要变小，不得不伪装成20岁。我没出过远门，我只在徘徊镇生活，不管我姐怎么变，我只知道她是陈小蓉，不是什么李红艳、严艳红。

我姐陈小蓉，买了一堆腮红、粉饼、眉笔、睫毛膏、卸妆液、指甲油什么的，她觉得自己头发比较少，还买了几顶廉价的假发头套。我姐对着镜子鼓捣一上午。她喊我，小青快来看看，看我像不像20岁？我懒得看她，我冷淡地说，我只知道你是陈小蓉，不是严艳红。我姐又对着镜子鼓捣一阵，说，唉，这些年在工厂里干活，没日没夜，致使皮肤松弛，缺乏弹性，睡眠不足，满脸暗斑，我多扑几层粉，遮一遮，能强一点。我姐戴着假发，化着浓妆，走到餐桌边，像参加舞会的人，而不像出席晚宴的人。她的假发差点垂到碗里，嘴巴刚碰着碗沿，口红已把碗染红一片，筷子头也像进过大红的染缸。我爸盯着我姐，连连叹气。

其实我爸也变了身份，我爸由养鸡的人变成养鸽子的人。我爸养鸽子已经两年。我爸认为：养鸡占地面的空间，惹得镇子里的人不高兴；养鸽子，鸽子往天上飞，这样徘徊镇的人就没什么可说的了；另外，鸽子行走天空，也不会出现像上回多宝河泛滥造成群鸡阵亡的惨重局面。我爸过去养鸡，他每天俯视地面；现在养鸽子，他每天仰望天空。我为我爸现在仰望天空的新生活而高兴，打心里高兴。我爸现在，背不像先前那么驼——他努力挺直腰，伸长脖子，望着天空。他看着他的鸽子飞进云彩里，飞得踪影全无，他还要望着天空看好一阵子。他住在二楼鸽子屋里，他的喉头有时发出“咕咕”的声音，仿佛和鸽子共用着一种语言。他平常很少搭理我，更多的时候都在和鸽子说话。

我爸把30只鸽子抓进笼子，鸽子的羽毛从笼子里纷纷漏出来。他把鸽笼放到电动三轮车里，骑上电动三轮车去沙洋县城，给饭馆送货。我爸中午回到家，脸上有些喜气，想来是鸽子卖得不错。“爱吃鸽子肉的，多半是女人！”我爸说，“鸽子肉大补，怀孩子、坐月子的人爱吃，生病的、体虚的人也爱吃。今天的市场行情是一只二十块钱。不过，早上我还没出镇子，镇长的老婆在路上拦住我，她说她最近腰疼腿软，需要补补气血，她要去三只鸽子，总共只给三十块。”

我姐说，爸你以后不要情面软，情面軟是要亏本的。

我爸说，是啊，养这500只，已经花费一大笔，种苗钱一万多，鸽子房的建设一万多，饲料费、疫苗费每年少说都得三、五万。鸽子繁殖得又慢，有一阵还不明原因大面积死亡。要想卖肉鸽弄回本钱，难啊。听行内人说，养信鸽参加比赛能挣钱，以后我也想试试。不过说实话，挣不挣钱我没多想，我天生喜爱这些有翅膀的东西，尤其爱看它们飞翔。

我爸还告诉我姐，他的鸽子一直维持500只的总量，这不会变。如果新增20只仔鸽，他就卖掉20只老鸽子；如果增加了50只仔鸽，那肯定会相应地卖掉50只老鸽子；如果没有增加，反而死了20只，他立刻会去鸽子交易市场买回20只。他反正要让总数为500只。

我姐问我爸这样做有什么讲究？我爸也说不出所以然。只是说，要么养500只，要么养5000只。

我姐吐一下舌头，5000只！呼啦啦飞上天，准能把我们徘徊镇的天空覆盖住！

我爸眼里火花一闪，露出饥渴的向往的神色。

我姐回来，我爸的话匣子方才打开，他几天内说的话，几乎是他一年说话的量。我知道我姐走后，我爸的话匣子又会锁上，那把钥匙不再开锁，躺在荒草中继续沉睡，生锈。我时常认为我爸故意疏离我，其实仔细想一想，是我首先懒得和我爸说话，其次才是我爸懒得和我说话，久而久之，我们习惯了不和对方说话。

我爸准备午饭，他说要煲山药鸽子汤。我说我不吃。谁叫你吃，你值得吃？做给你姐吃的！我爸边收拾鸽子内脏，边说。

我姐和我坐在房间里聊天。说到我爸养鸽子的事情，我透露出一些担心。我姐说，妈到现在找不见，上回养鸡又蚀本，两把刀插在爸心里，爸能好受？我给爸六万块钱叫他养鸽子，哄他高兴呗！赔就赔，我在外头还能挣回来钱的。

我姐支持我写下去。她对我说，你坚持写这么多年，不容易，千万别放弃。你寄给我的小说，我没读懂，但我觉得你写得好。没有梦想的生活有什么意思？我支持你实现你的梦想。还记得我们十岁生日，舅舅问起我们长大后的梦想，你说你想成为作家，我那会儿没想其他，我只想有一双漂亮的红皮鞋，像蓝丫脚上穿的那双红皮鞋。舅舅摸着你的脑袋，对爸妈说，将来，小青准保有出息。舅舅笑话我，小蓉啊，你将来干脆去皮鞋厂做工，给老板说你不要工钱，一个月给你发一双鞋子，你就心满意足。舅舅真神哪，他能预言我的生活。不过，这些年我在鞋厂打工，做各种皮鞋，我始终没有做出蓝丫穿的那种红皮鞋……

我告诉我姐，蓝丫在法国留学，听说要定居在法国。我姐说，唉，我们与她，真是比不得。做镇长的女儿就是不一样，她始终比我们活的好。所以我希望你过上与我不一样的日子，过上蓝丫那样的日子。小青，我一辈子都支持你。

“其实……姐……我……”我想说我是个失败者，我想说我写作十几年，文字只上过几家小报小刊，根本不可能当大作家，我想说我的梦想是错的——但我没有说出来。

吃饭间，我爸对我姐说，小蓉，你年龄也不小了，在外面有合适的，成个家吧，爸想看见你成家立业。我姐说，爸，我处过一个男朋友，处了两年，他父亲生病，喊他回家，他回去后，再没音信。他家是广西山区的，听他说小时候已定下娃娃亲。我爸说，黑了东山有西山，树多的是，不能在一棵树上吊死。我姐说，道理我明白，碰上有缘人，我会考虑成家的，你放心，你多关心关心小青吧。我爸说，小青的事，我也托过好多次媒，但是……

我不爱听这些，我把碗端回我的房间，逃离他们的对话圈。

“严艳红，以后这样叫我，切切记住，不要叫漏嘴。”我姐离开家的时候，对我们反复叮咛。

7

我姐变了身份，我爸也变了身份，唯独我没变过身份。这些年，我一直在写小说。出于忏悔，我只写一个主题：关于母亲的归来。我想把我妈写回来。我的这想法并不过分。当年我把我妈写走了，我有责任有义务把我妈写回来。我调动福尔摩斯的探案推理法，用形象思维、抽象思维、想象思维、判断思维、发散思维、创新思维、逻辑思维各种思维来写母亲，未果。我回归传统，想到一种招数：激将法。我觉得激将法是一种比较狠的招数——尤其适用于爱吃醋或争风吃醋的女人。我打算写杀猪女人介入我们家庭，写她和我爸鸳梦重温，以此刺激我妈回来。

我为什么想写杀猪女人和我爸呢？这可不是凭空飞来的异想天开的段子，是有现实的影子的。也就是说，杀猪的女人和我爸曾经有过关系。

杀猪女人，就是陈跛子的老婆。陈跛子虽然有福气得了四个儿子，却没有福气活得长久一些，陈跛子四十岁不到就因疟疾而死。徘徊镇的人不信，医学这么发达，疟疾能死人？各种猜测、质疑直接指向杀猪女人，人们几乎都在心里得出同一恐怖的结论：杀猪女人不仅会杀猪，还会杀人。但谁也没有证据来证实这个结论。杀猪女人为什么要杀死陈跛子？因为陈跛子有残疾，杀猪女人烦腻这个残疾男人。杀猪女人杀死陈跛子后想重新塑造怎样的生活？人们回答不上来。人们只见杀猪女人仍然走街串巷，杀猪挣钱，没听见杀猪女人和哪个男人传出绯闻，哪怕一点流言的火星子都没冒出过。杀猪女人身上故事性不强，很快，人们的唾液也不再为她浪费。

我爸和杀猪的女人睡过觉。只睡过一次（这仅有的一次，徘徊镇的人都不知道，要不是我爸给我妈主动坦白，连我妈也不会知道），我得强调一下。那是由于喝酒而造成的一次意外。当然，这意外，后果很严重，它让我爸妈二十年来平静的夫妻生活紊乱过三天。我还要强调一下，我妈45岁以后即便有点神神叨叨，但一直到她离家失踪前，她都算理智清醒的人（有偶尔的神经质，而这些神经质并没有造成对生活的破坏和摧毁）。我爸和杀猪女人睡觉这一年，我妈50岁。她身体虽瘦弱，可眼珠有光，齿锋犀利。我妈咬牙切齿地骂我爸，不要脸！流氓！我爸争辩，我上了她的当，她假装喝醉！你叫我送她回去，她拿着杀猪刀强迫我！这恶毒的寡妇，倒贴十万两黄金给我，我都不想要！她逼我的！你叫我去送她的！我爸争辩时，脸色急得发青，五官快要绞在一起，显出万分的痛苦。他的眼里流出泪水，很快的，河流恣肆。我妈比我爸大三岁，我妈在婚姻中不仅有妻子的身份，而且有姐姐的身份，这点我不能在叙述中忽略。多少年来，我妈一直以瘦小病弱之躯，疼着护着她的男人。我从小到大，没见过我妈和我爸有过战争，我们家是和平的（除了这一次——因为杀猪女人而起风波）。隔壁秀娟家和我家大不相同，她家的情形，我简直不想描述。秀娟的父母把日子过得鸡飞狗跳，你踢我一脚，我得咬你一口，谁也不肯吃亏。秀娟爸打她妈下得起狠手，秀娟妈有一回肋骨被打断六根。自那，秀娟妈聪明起来，她学会了忍术。留得青山在，不怕没柴烧。以后的两年，她对敌人做到骂不还口，打不还手。等秀娟爸彻底丧失对她的警惕，她便在秀娟爸的饭碗中拌进安眠药。男人睡死过去，她操起棍子，足足打了男人一整夜。打出事了。秀娟妈被警察抓走时，对秀娟说，去广东找你小姨，自己混饭吃去。我们家的这事要落到秀娟家，那情形恐怕难以预测。我说过我妈的身体里有姐姐的身份，我妈在关键之时会用姐姐的力量战胜一切波澜。这故事后來的结局是这样的：我妈大约是第一次见我爸痛心彻肺地流泪（我祖母去世，我爸没哭，我外公被车撞死，我爸没哭，被一个寡妇欺负，我爸显得羞愧，耻辱，无地自容），她心一软，走到天井里，从晾衣绳上取下一条毛巾，递给我爸。我爸受宠若惊地接过去，把脸埋在毛巾里。我妈心疼地抱住我爸的头。我爸扑在我妈怀里，再次痛哭起来。我妈狠狠地擂几下我爸的背，继而又轻轻地拍他的背。我爸安宁下来。我爸的忏悔仪式到此告一段落。

自此，我爸碰见杀猪女人，像避瘟神一样避着。我们家过年也不杀年猪，谁家杀猪，我们去谁家买些肉回来，将就着过年。

杀猪女人嫌杀猪生意不好，前几年去城里给人当保姆。据说专门伺候那些病重老人，挣的钱还不少。

嫉妒是女人的天性。我要试试写杀猪女人和我爸重续旧情，刺激我妈回来。于是我写杀猪女人来找我爸，她手提杀猪刀，站在鸽子楼上，崇拜地听我爸讲育鸽经。她杀猪有经验，杀鸽子却不在行，处理不好鸽子的皮毛和内脏。我爸耐心地教她解剖鸽子，我爸在鸽子楼上手把手地给她上解剖课。我还写我爸对杀猪女人赤裸裸的恶心的表白，他说他不喜欢那满身中药、西药味的老婆，偏偏喜欢杀猪女人身上的那一股腥气。那腥气，是生命力旺盛的象征！他喜欢生命力旺盛的女人！我还写，我爸在杀猪女人面前一而再地说我母亲的坏话：“跟着她，日子没盐没味，生不如死！跟着你，我能活两个一百五十八岁！”

我写下这些乱七八糟的文字，很快将它们置之脑后。我知道我写的是垃圾，是废品。我写这样的文字，自己都觉得神经病！我也没指望真的发生什么——生活哪里是我能用笔来左右的！但我为什么又要这样干呢？一则，我妈失踪和我小说巧合，一直以来让我迷惑，虽然我也同意我姐的观点，我也告诉自己，我和我妈失踪这事一点干系都没有，但我又恍惚觉得有千丝万缕的干系；二则，我头脑里有一种隐隐约约的冒险念头，期望生活出现一些乱子，出现一些岔道，来满足我对平庸生活的抗拒。

其实我爸和鸽子们相依相伴的生活，很幸福。我爸每天打开鸽子楼的那些窗户，站在楼上看他的500只鸽子呼啦啦振翅飞向徘徊镇的天空，它们排成队列，向东边飞去，越过树木，越过电线杆，再往高处飞，消失在云层里……我爸眼不眨地看着它们，仿佛在为它们送行，仿佛它们能把自己的目光帶到遥远的地方。我爸的目光，怜爱，温情，饱满，在早晨的光线里生机勃勃。我爸根本不需要什么杀猪女人。那个杀猪女人，五大三粗，杀气腾腾，一脸凶相，满身腥味！在小说里配给我爸，我都觉得损害了我爸，在现实里配给我爸，我是百分之三万地反对的。

我写下这段文字后（准确的说是三天后），杀猪女人气喘吁吁地跨进我家大门。她对我说，我刚从一百里外的葡萄沟赶过来，我听见你爸叫我来找他。杀猪女人真的出现了！我突然很后悔把她写进我家。我轰她出门，我说我爸不在家。我想起以前我妈在的时候，我爸像避瘟神一样避这个女人。我轰她走，我准备关上大门，再用铁链锁住。她不肯走。我呼唤我们家赛虎，那只凶恶的大狼狗，只要赛虎一来，她就不得不滚开。我爸听见响动，从鸽子楼上走下来。他一见杀猪女人，三步并作两步，上来一把拉住，搂进怀里。我惊呆了！我没法相信我看到的！但事实就是事实。接着，我爸给杀猪女人做鸽子汤，烤鸽翅，煮鸽子蛋，焖鸽子肉，好一顿鸽子晚宴！吃完，他们手拉手走上鸽子楼。

我后悔不已。我祈祷：愿上帝挡在这男人和女人的肉体中间！别叫这男人背叛我妈！

上帝啊，我妈回来，知道我爸主动睡小三，我妈会……？

我来到楼梯拐角，侧耳谛听。这一整夜，鸽子们扑楞楞地飞。有些鸽子像在撞击鸽棚，互相咬杀，搏击的声音此起彼伏。500只鸽子，仿佛被置于战争中。杀猪女人有时闷声叫唤，有时尖叫一声，有时发出缠绵悠长的“哦——啊——哟——妈呀”这样的声音。500只鸽子被这声音困扰着，不停地扑楞。鸽子们闹了一夜。

第二天，我没吃上每天六点的早餐。我估计鸽子们也没吃上。我在房间里走来走去。不行，我得把这女人写走！叫她滚开！叫我爸遗弃她！叫她羞辱地去上吊！去跳井！去喝农药！去叫车撞死！去叫葡萄沟的葡萄噎死！去被风吹阴沟里！去他妈的该去的地方！去死吧！杀猪女人！

我写完54种死法，长舒一口气。我信心十足：她肯定会选择54种死法中的一种去死的，我只需静观事态发展而已。

我起身去厨房，准备煮几只鸽子蛋充饥。没想到，杀猪女人站在灶台旁。她从锅里舀出一勺子汤，嘴巴伸向勺子，吸溜一口，品尝咸淡。她竟然已经占领我妈的灶台！这个灶台，我妈走后，属于我爸，还没有属于过其他女人！

杀猪女人启开厚厚的嘴唇：“小青昨晚睡得好吗？你先去刷牙洗脸，马上开饭！”

我爸喜上眉梢地坐在饭桌边。他的眼神像情窦初开的少年郎。

我一阵恶心，胃里的饥饿感化为翻江倒海的酸水。我狂吐。

我爸过来拍我的背，问我怎么回事，要不要去看医生？

我大吼，快叫这女人滚！滚远！

我爸返回餐桌旁，坐下，不吭声。我说，她不走我走！

我爸咳嗽一声，清理一下嗓子；再咳嗽一声，整理一下思路。杀猪女人赶忙端来一杯水，他喝下一口。我爸把杯子往桌子上重重一放（像已痛下决断），对我说出一段长长的话（自打我们的生活陷入僵局之后，他对我第一次不吝惜词语）。你真要走我也不留你！你已31岁，你也该去独立生活！我养你31年，已尽到为父之责。你妈走后，我天天给你做饭，洗衣，给你买纸备墨，徘徊镇的人哪个不说我太纵惯你！我有我的考虑。前些年是想叫你写，成全你的梦想。自打你妈失踪，我看你成天把自己关在屋子里，我怕你脆弱，经不起风雨，我怕你出事，我便随你的意愿来。你留在我身边，好歹我能护着你。现在你要走，我也不留你。我慢慢老了，总有一天护不住你，还不如现在放手。

好，我走，我去找我妈。我吼道。

小青，我前天夜里做梦，你妈说她要回来，果然她就回来了！我爸说。

你搞没搞错呀，她是我妈吗？她是杀猪女人！

我爸说，小青，你能不能把她当成你妈呢？她和你妈是一样的女人啊！

我觉得我爸糊涂了。他常年和500只鸽子呆在一起，一只鸽子和另一只鸽子，他觉得没有区别，500只鸽子就是同一只鸽子。照他这样看，这个杀猪女人和我妈就是同一个女人。

我爸努嘴，示意杀猪女人上前来和我说话。杀猪女人刚才一直站在灶旁，两只手不停地在围腰上擦来擦去。杀猪女人得到暗示，走过来拉住我的手。小青，我也不祈求你把我当妈看待，更不敢希图当你亲妈，你让我先留下来，留一段时间，照顾你们父女，如果我不合格，你把我赶走，好不好？

我把手从杀猪女人手里抽回来。我并不看杀猪女人一眼，我的目光望着房子的虚空处。我回到房间。我没有走。我走到哪儿去？31年来，我活在徘徊镇，活在我爸身边。除了写小说，我不知道还能干什么。我的头顶只有徘徊镇巴掌大的天空，我的手里只有一支废笔。

这回，我写杀猪女人，是彻底写砸了。我打电话给我姐，我哭诉，我巴望得到我姐的安慰。哪知，我姐竟如掉进绝望谷的老虎，一通咆哮。上回你把妈写失踪，我没怪你，我觉得世上哪有那么巧的事。这回你又乱写什么！你还嫌生活不乱？你就知道往乱里写！你叫妈知道杀猪女人这事，她还会回来？你彻底杀死了妈！你就是个凶手！你这个混帐！我姐在电话里痛骂几个小时，直到我的手机耗光电量，自动关机。半夜里，我姐又拨打我电话，又斥责我。她恶狠狠地说和我一刀两断，不再提供生活费。她最后说，你不配当作家！

这是我姐和我最后一次通话，也是我最后一次听到我姐的声音。

我写砸了。我没把我妈写回来，倒是把杀猪女人写来长住在我家。给杀猪女人设计的54种死法，也没有一种生效。

我知道我是个失败者。失败者唯一要做的事便是：接受接连不断的失败。我也知道我是个失去方向的人，我不敢去寻找另外的方向，只能朝一个错误的方向，将错就错地走着。至于“梦想”这个词，我一想到它，这根刺就往我血肉里扎进几公分——这根刺，它扎过我的心脏，还要在我的内部寻找可扎的一切。

8

冬至夜。从树木到灌木都被寒冷冻结，风吹镇子，听不见树木摇动的声音。风在镇子里像找不到对手的猛兽，拍打每家的房屋。我觉得我家的墙壁太薄，风就要穿透墙壁，冲进来。鸽子房的那些鸽子又是惊飞，吵闹，半宿也没停歇。堂屋的一扇门“哐哐”直響。它可能是被风吹开的。我决定去把它关上。我从被窝里爬出来，拉起一床被子裹住身体。棉拖鞋里像放置着冰块，我冷得抖抖索索。我走到堂屋，打开灯，看见灯光下的一幕。

杀猪女人和我爸站在屋外。杀猪女人把一个包袱抱在胸前，我爸拉住包袱，要把包袱连同杀猪女人拽回来。

杀猪女人说，我连猪都敢杀，天不怕地不怕，只怕她的目光。冷得像冰，像刀子！每次她看我，我会浑身寒战！我受不了，我要走！

堂屋里的一束光从晃荡着的两扇木门间透出去，打在我爸脸上。我爸愁眉苦脸，眼里满是乞求，像一只将要被主人遗弃的狗。

我爸使劲拽包袱，生怕一松手，女巫骑着她的笤帚飞走。强大的作用力让包袱散开来，一些衣物掉在地上。

我留，可以，那我们单独过，和小青分开过。

我爸的身子猛地一抖，仿佛有一股寒冷骤然钻进他的身体。他松开抓包袱的手。我爸蹲下身，捡拾地上的衣物。他站起来的时候，显出头晕的迹象，用手扶住前额。他把捡起的衣物重新放回包袱，系好结子，把包袱交到杀猪女人手上。

我爸说，那你走。我爸的声音带着委屈的哭腔。

我走到门边。看见杀猪女人眼神幽怨，呆望着我爸。她嘴巴几次翕动，没有说出话。杀猪女人转身，走出我家院子。她的脚步声带着恨意，带着绝望，踩得徘徊镇的地面都发抖。那声音极其重（镇子失眠的人都应该听得到这双脚发出的声音，那是一种很重的声音），极其绝望。

杀猪女人在我们家待了将近两年。杀猪女人离开后，我爸和我无话可说，连日常对话业已省略。我们之间已不需要语言。语言是多余的，是累赘，是负担，甚至是炸弹（如果一出口，很有可能触碰导火索和引线）。在一张饭桌上吃饭，我爸看着他的碗，我看着我的碗，我们沉默着吃完，各干各的事情去。我写小说。我爸喂鸽子。我不去二楼鸽子房，也没瞅过一眼鸽子。

9

小蓉出事的消息传来。

这些年，关于小蓉的生活，我们多半是在电话里听到的。我们对她的生活所知甚少。小蓉向来报喜不报忧，她让我们以为，她比我们好过很多，她既能支撑她的生活，又能支撑我们的生活。

我和我爸第一次离开徘徊镇远行，来到小蓉打工的G城。

小蓉没给我们留一句话。我们在她的住处，翻遍她的行李物品，没有找到一张纸条，一句话。

狭小、阴湿的杂物间，四个女人合住。两张铁架子床，上下铺。紧邻门边的这张床，小蓉住上铺，英子姐住下铺。英子姐38岁，和小蓉同在“万客来”超市里做工。英子姐告诉我们有关小蓉的一些事情。小蓉以严艳红的身份在发廊里没干多久，老板看出她并不年轻，对她多有挑剔，加之老板要她做些“服务性”工作，她拒绝，自然无法在发廊继续立足。之后她换过四、五份工作，一年前，来到“万客来”超市打工。

小蓉的任务很杂，既要盘点、整理库房的货物，又要打扫两层楼面的清洁，还要给当班的工作人员采买饭菜。常常是，早晨不到五点便去工作，等到夜里十点超市歇业，她还要清扫楼面，忙到凌晨一两点才回到住处。英子姐说：“小蓉患上失眠症，吃很多种安眠药助眠。我给她说安眠药副作用大，叫她少吃。她曾经想戒掉药物，一星期没吃药，结果导致一星期没合眼。不得已，又吃。最近半年，吃安眠药也不管用，整宿整宿睡不着。”睡眠不好，小蓉吃饭也没胃口，一天天消瘦。英子姐说：“人瘦得只剩个骨架子，脸色发灰，眼圈乌青乌青的。小蓉要强，工作还照样做，不比别人做得少，做得差。”

我和我爸坐在杂物间，听英子姐给我们讲小蓉。一只肥硕的老鼠在一堆笤帚、拖把、洒水壶间窜来窜去，根本不怕人。英子姐拿起一块面包扔过去。英子姐说，超市里过期的食品多，老板叫我们能吃的吃，不能吃的倒垃圾堆。过期时间不长的，我们会带一些回来吃，觉得扔掉挺可惜的。吃不完的，喂老鼠。屋子里的老鼠被我们喂得肥肥的。这只最肥，肚皮都拖地上了，我们称它“中年油腻大叔”。

隔壁似乎在调试音乐，扩音器刺啦啦响，声音很刺耳。突然一声尖利怪响，我爸吓得站起来。英子姐说，隔壁是一家夜间烧烤店，店子生意很火爆。夜里，喝酒划拳、砸酒瓶子、吵架骂仗的声音此起彼伏，能把耳朵震聋。英子姐从枕头底下摸出两副耳罩，说是小蓉从网上买来送给她的。

睡不着的时候，小蓉看娱乐书打发时间。同住的另外两个女人嫌开着灯影响她们睡觉，小蓉便买一只手电筒，躲在被子里看书。英子姐说，就这，月底公摊电费，那两个女人还要小蓉多掏十五块钱，她们总觉得小蓉用的电比她们多。

小蓉的床上，被子罩着粉色被套，叠得方方正正，床单平整得没有一丝褶皱，枕头边有两本杂志，还有一堆耳罩。我可以想象小蓉为了抵抗烧烤店的喧嚣声，她给每只耳朵甚至戴上十副耳罩，可还是无济于事。

杂物间又狭小又闷热，这才四月中旬的天气，我爸不停地用袖子擦汗。我爸没有眼泪，我也没有。有一种钝痛在我们心里，我们在反抗它。我们侥幸地期望，通过反抗它，取消小蓉死了的事实。如果我们哭，等于我们放弃反抗，承认小蓉真的死了。我们不能哭。

英子姐说，小蓉平时是个好脾气的人，有一夜却跑去烧烤店，和一群大学生吵架，还差点打起来。那夜，小蓉头疼得厉害，她脸色蜡黄，浑身冒冷汗，躺在床上不停地呻吟。凌晨三点，烧烤店“砰砰砰砰”砸酒瓶子的声音持续不断。小蓉从床上爬下来，穿着拖鞋跑出去。她跑到烧烤店，看见一群喝醉的大学生在发酒疯。他们喊一二三，一口气喝完一瓶，再喊一二三，一起把空酒瓶高高抛起。一群酒瓶旋转着落下，至地面，发出巨大的碎裂声。小蓉对学生们说，学生弟，我神经衰弱得厉害，今晚头疼欲裂，你们吵得我睡不着，天明我还要在超市里做工，都这个点了，散了吧，行吗？

一群学生围住小蓉。

“哟呵，哪里跑来这个老女人，还把我们叫弟呢，你这年纪，我们管你叫大妈还差不多……”

小蓉说，既然你们尊我为大妈，那你们让大妈过个安静的夜晚。

学生说，你别倚老卖老，社会就是多了你这类倚老卖老的人，轮子才跑不动，我们都被你們这类人拖累了知道不！

小蓉说，没有我们这类人在底层服务，你们在空中楼阁吃喝拉撒去！

学生说，大妈，你还真以为你很重要吗？机器人的工效比你强多少倍你知道吗？机器人永远不会神经衰弱！你是即将被out的那一部分你知道吗？

小蓉夺过一个酒瓶，狠狠地向空中抛去。酒瓶在空中划出一道亮闪闪的弧线，落至一个学生脚边的地面。这个酒瓶碎裂的声音比刚才所有酒瓶碎裂的声音都大，那声音带着速度和愤怒，回击着学生们的耳朵。学生们瞬间安宁下来。等酒瓶碎裂的声音完全消失以后，学生们突然回过神来，两个大块头学生走上前，一人扯住小蓉的一只胳膊。

“你他妈的还真和我们杠上了是不是？我们不揍你都是看你老，经不起揍！你要不识趣，还不滚，小心把你拎起来扔垃圾堆里去！不信试试看！”

英子姐赶来，喝住那群学生。她把小蓉带回住处。小蓉坐在床边，披头散发，呆呆地看着地面，泪水大颗大颗滚落。

小蓉无法忍受烧烤店的喧嚣，她在杂物间待不住，于是她跑到这栋大楼的楼顶，支起一顶帐篷。我不知道，一个人孤零零地在楼顶等待天明，那是怎样的感觉？我也不知道，刮风下雨的日子，帐篷挡住了风雨没有？小蓉是在楼顶坠落的。她是不小心跌下去的，还是自己选择飞翔一次？小蓉自己珍藏着谜底。我们尊重她，我们决定不追问这个谜底。小蓉十三岁离家时，我爸带她到照相馆，照相留念。她在镜头前灿烂地笑啊，笑啊，笑得眼睛眯成一条线。照相师傅说笑过头了，得收一点。小蓉怎么也收不住。那张照片在我们家墙上的镜框里。今后，我们不会对着那张灿烂的笑脸追问为什么的。绝对不会。

一个城市的灯火、人流、喧嚣将我们卷入其中。这是与徘徊镇完全不同的地方。G城，五光十色的霓虹灯，蚁群般密集的人群，巨龙般蜿蜒的车流，令我们眩晕。这座庞大的城市，吞没了李红艳的13岁，吞没了严艳红的30岁，将陈小蓉埋葬在她的33岁里。

我想站在这座城市的人行天桥上喊：“李红艳，我是你妹妹！——严艳红，我是你妹妹！——陈小蓉，我是你妹妹！——我来看你了！——我来看你了！——我来看你了！——”

但我没有喊出声。我害怕我的声音破碎。我害怕小蓉听见会心疼。就让小蓉安静地去吧。

夜风里，我爸的身影在抖动。我远远地看着他的背影。我知道我爸在寻找出口，我让他独自去寻找。我帮不了他。我无能为力。这么多年，我早已看见自己陷入无用的境地。我看得见自己的境地，但我无能为力。我爸走到楼顶的东南夹角，他颤颤巍巍地站在水泥台边缘，他打开他的怀抱……

“小蓉，我是爸爸！你回来吧，孩子！爸爸求你，你回来吧，跟爸爸回家吧！”

我姐没有听到。我姐重重地跌落下去。

10

我爸老得很快。我爸62岁，他看上去比红星商店82岁的钟老头都要老许多。钟老头还能坐如钟。我爸呢，他坐在椅子里仿佛已经没有脊椎骨。他把头歪在椅背上，整个身子瘫缩在藤椅里。他要站起来，总要喊我过去拉他一把。钟老头走路脚下生风。而我爸走路，脚下像踩着淤泥，左脚好不容易抬起来，右脚则像陷得更深，要使出更大的劲，才能从淤泥里拔出来。

两年没见小蓉，她也没给我打电话来。我爸对徘徊镇的人说。徘徊镇的人说我爸得了健忘症。我觉得，我爸只不过是在自己的记忆里做了一点手脚，他有意识地漏掉小蓉死了的事实。

这些养鸽子的书，还有我的十几本笔记，你看看这些吧。将来，你也得吃饭呀。我爸把他视若珍宝的东西交给我。

我开始给我爸做饭，代替我爸喂鸽子。我把二楼鸽子房收拾得整齐而干净，又重新改造了鸽子房的采光系统。明月镇是个养鸽大镇，我去明月镇参加过两期养鸽培训班。我爸笔记上的有些方法，并不完善，我做了修改和添加。比如在鸽子的喂养方式上，我爸只喂食玉米、豌豆等杂粮，我除了喂食这些杂粮外，还供给鸽子们青菜、卷心菜、麦苗等一些青饲料以及矿物饲料。为了降低成本，我自己制作矿物饲料。黄泥、黄沙各3份，熟石灰2份，盐1份，贝壳粉或蛋壳粉0.5份，木炭0.5份，我将它们碾碎后加水混合，搓成圆球晒干，喂食时将圆球打碎，放在鸽舍内。经验总是慢慢积累的：在夏季和孵幼鸽期间，给鸽子的饮水中要增加适量的食盐；鸽子是极爱清洁的鸟类，夏、秋季要保证鸽子们每周水浴两次，冬季每周水浴一次。

从保健砂的配置到卫生消毒、种鸽的免疫，一系列的事情让我忙得不可开交。

我想扩大经营规模，打算买进一批种鸽。二楼的鸽子房面积原先看起来还不错，现在显得很袖珍。我贷款50万，加上手头的积蓄，用这些钱重新规划、建造一座鸽子楼。一楼腾出来，和二楼一起改造，在二楼上加盖两层砖木房，四层楼面一并用做鸽子房。

我和我爸搬进天井后面的两间平房里住。

你将来养5000只鸽子，我只养了500只，我希望你比我强。我爸对我说。我想起我爸说过要么养500只，要么养5000只，我想起小蓉的感叹，5000只鸽子准能把徘徊镇的天空覆盖住，我担心我不能完成他們最向往的心愿，我对自己说，尽力吧，尽力吧。

疾病开始缠绕我爸。这一年秋天，我爸一直在与疾病作战。先是支原体感染，咳嗽发烧近一个月；接着又是痢疾持续一周；一些慢性疾病也集中爆发出来，血压高，头晕，心率紊乱，胸闷气短，膝盖滑膜炎，腿疼得走不了路。总之是这病还没好利索，那病又袭来。我爸在医院里一住就是两个月。

中秋之夜，我爸发高烧，他满面通红，直喊口渴。他的手伸在被单外，我一摸，像碰到一团燃烧的火球。医生交代，如果药物没有缓解他的病情，可以给他进行物理降温。我按照医生说的办法，把手巾在温水中浸泡拧干，反复擦拭他的额头和手臂。我爸闭着眼，他说他看见了月光下的喜马拉雅山，整座山被雪覆盖着，冰凉洁净。他的5000只鸽子飞到山上，鸽子和雪山的颜色融为一体。他说，你知道吗，小青，我养的鸽子和别人养的不一样，我的鸽子飞得更高，它们每天都飞向喜马拉雅山。我爸曾是民办教师，在小学带过地理课。当然，他还带过劳动技术、思想品德、语文、数学等各种课，他是属于那种哪门课缺人就顶上的教师。他带地理课的时间相对多一些，一共有两年的时间。我把微凉的毛巾敷在他闭着的眼睛上，我问，爸，喜马拉雅山在我们徘徊镇的什么方向？我爸说，走出徘徊镇，穿过我们生活的平原，往东，一直往东，东边的东边，东边的尽头，太阳诞生的地方，有一条地平线，地平线上，有一座喜马拉雅山。我说，你的喜马拉雅山是不是靠近太阳升起的地方？我爸连连点头。我爸说，对对对，一座白色的雪山把头伸进太阳里。我说，那我以后把我们家的5000只鸽子带到喜马拉雅山去。

我爸66岁这年，我已经养了5000只鸽子，刚好5000只，一只也不多，一只也不少。这几年，我爸陷在轮椅里，基本没有站起来过。他时常把头陷在胸前打瞌睡，喉咙里发出“咕咕咕咕”的声音，即使鸽子们巨大的振翅声盘旋着围绕着他，也吵不醒他。有时候，我指挥几只鸽子飞到他肩上，几只鸽子飞进他怀里，还安排一只最调皮的小天使（我把这只鸽子取名为“虞美人”）啄他的眼皮。他似乎也想回应鸽子们的情谊：他厚重的眼皮使着劲，想挣扎着打开，可就是打不开；他的手似乎想抚摸一只鸽子，手背的神经元在颤动，可手就是僵住了。

有一天早晨，我爸突然清醒过来，他精神焕发，身板笔挺地站在我面前。他提出，这一天由他亲自喂养鸽子。我爸穿上他最好的毛呢大衣，头戴礼帽，拿出他的橡木拐杖。他说，小青，给我准备最好的饲料，把鸽子楼的所有门都打开。我给我爸拿来他出门用的大挎包，装上满满一挎包饲料。我爸背上挎包。我把鸽子楼上下四层的几十扇门全部打开，鸽子呼啦啦飞向徘徊镇的天空。5000只鸽子，它们白色的翅膀形成阵仗，把徘徊镇的天空变成一整块轻软的羽毛，羽毛在飞翔。我爸朝东边走去，他走出徘徊镇，穿过平原，一直向东，他双手挥舞，向天空的鸽子投食，太阳的光圈环抱着他，他越走越远，他带着一支“咕咕咕咕”的大军走到地平线上……

11

我确定我是来写我爸的。如果我爸身上不添加他作为我们父亲的身份，不添加他作为我母亲的丈夫的身份，我爸就是徘徊镇的这样一个男人：陈老三，身材，瘦高；履历，单薄。在他的身上不必堆砌多余的形容词。他青年时期穿白衬衫，挽起袖子，露出手表，和徘徊镇的男人们略显不同。中年变得邋遢，和徘徊镇的男人们并无二致。他在家中排行并非第三，恰恰是单传。他喝酒，二两酒量，不抽烟。我想象不出陈老三剥离了我们，作为个体的更多的生活。没有我们，他会由一个履历简单的少年走向中年，直至老年。我们，饱满了他的人生，当然，也给他带来了伤心和痛苦。

在我们的日子里，只要我妈在，我妈就是主心骨，我们靠我妈的意志生活，我们通常看不到我爸的丈夫性及父亲性的熠熠闪光。这些年，我怀疑我妈故意离开，就是为了不再遮蔽我爸，让我爸在我们的生命里得到加强、补充，直到成为厚重的父亲。如果是这样，我妈的智慧和心机堪被我们一再称颂。

我确定我是来写我爸的，但我们和我爸又怎么能分得开呢？我只好写下我们作为共同体的日子——我们共度的那些循环的好日子和坏日子。

我确定我写的都符合生活的真实。我妈成了鱼。我爸在地平线的另一侧。小蓉成为祖母时就会回到我身边。我写作，只写父亲，母亲，天空，鸽子。虞美人，起初是植物，后来可以拟称一切美的、雌性的。

我确定我在谈论生活的胆固醇，在谈论美的胆固醇。我确定那些分解在我们骨血里的欢乐抑或疼痛，我们一刻也没有想要疏离，我们伴随着那些高或者低的指数，继续了我们的生活——一棵有蛛网琴弦的苹果树，让我们流下过……热泪。

徘徊镇天蓝得发亮。在我以后的小说里它越过了这篇小说里的阴影部分。