村庄神

叶清河

1

六天前，陆元和我吵了一架，至今未归。我去找过她，旅馆、网吧、娱乐城，那些我所知的她可能去的地方，却都不见她的踪影。自从陆晓梅三年前去世，陆元对我就越发疏远，后来她高考落榜，变得更加放任自己，混在一群男生堆里，沉迷于电子游戏。我找她谈过多回，也吵过几回架，六天前的夜里，我们吵得很厉害，直至她摔门而去。事后想来，电子游戏只是导火索，根源还是在陆晓梅那里。生下陆元那一年，陆晓梅二十五岁，我已经四十三岁。我们只是同居，一直没有领证，陆元也按陆晓梅的意愿随了她姓。那时候，陆晓梅恼恨我，从陆元懂事起就反复跟她说，陶其居不是你的亲生爸爸，直到陆元也羞于喊我爸爸，实在要喊，都是直呼“陶其居”。这就是陆晓梅在世时给予我的惩罚。陆晓梅去世后，更大的惩罚还在延續，陆元成了她母亲在这个世界留下的代言人，一直替她向我鸣不平。六天前的那天，是陆晓梅的忌日，我们去扫墓。回来的路上，陆元突然问我，这些年来，你是不是有别的女人？我一愣，你乱想什么呢？陆元在我耳后冷笑，我妈还在世时，就已预感到她的存在了，虽然她不知道那是怎样的一个女人。我发现玻璃窗有些潮了，窗外闪过的景色变得模糊。陆元的声音高起来，我一直想要知道的是，既然你心里另外装了一个女人，为何还要接受我妈呢？这些年来我多么恨你，因为你对我妈从来没有上过心，我在你们若即若离的关系中，感到自己是那么无依无靠……

傍晚，我关了照相馆的门，穿过街道时，路面还散着太阳的余热。回到家，夜色刚拉满，冷风就起了，在窗外刮擦着，很快还下起了冷雨。真是比翻硬币还快，白天还穿短袖的。在南方的这座城市，如今一年里也就只剩了夏天和冬天，一天里也能经历炎夏和寒冬。我去柜里找出风衣毛衣，在身上套了三层，还是冷。那冷是从身体内部发出的，源头在腹腔靠左的位置，天气的冷不过是唤醒了它。我今年六十三，身体一直运转如常，这是之前从未有过的。也是在这天夜里，我感到生命的脚步一下子就跨过了某个临界点，真正的衰老也在那一刻骤然降临。

我强烈地想起了我的恋人，又躲进了房间，翻看她的照片。年轻时，我喜欢上了拍照，卧室里这个平时上锁的大箱子，满箱都是我最珍视的为她留下的照片。我承认，我确实有过一个恋人，那是我这一辈子灼心蚀骨的恋情，认识她的时候，我二十四岁；到我三十四岁，她离开了我。留下的这些照片，部分是她的个人照、她在其中的合照，部分是她所在的那个小镇的人物照、风景照。我把它们收藏了三十多年，常常到了夜里，关上门，重新翻出来，细细地看。我用手指轻轻抚过照片里她的影像，想象着真的能够触碰到她的血肉之身，感受到她丝丝缕缕散发着热量的体温，嗅到她那遍及画面中每一个像素的独特气息。我又感觉自己重回了那个小镇，四周环绕着喀斯特地貌的石山，半坡是被石头零散割开的黄色的土地，盆底是连片错落的不规则形状的梯田，它们都因为带上了她无所不在的烙印，而在我的记忆里变得深邃绵延。

半夜，陆元回来了。我刚睡下又被惊醒，爬了起来，却只能无措地站在房间门口。陆元换上拖鞋，与我对视一眼，又径直进了房间。我仿佛看到，她眼神里布满电脑屏幕的电光火花，迷乱却又亢奋。我到沙发上呆坐下来，眼里的泪水，还是流过了脸颊。

对于这个女儿，我自感是带着原罪的。我记得很清楚，那时候我等在医院空寂的走廊，她躺在推车里被护士推了出来，一个小小的人儿，小小的脸蛋、小小的眼珠、小小的鼻子，那一刻我内心里充溢着泉水般慈爱的情感。我亲历了她学爬行、学走路的阶段，我教她摄影，让她做我的小模特，任由她调皮地穿着她母亲的衣服和高跟鞋。我想过要做一个好父亲，也渴望把她调教成我所喜欢的样子，模板也许就是照片里“她”的模样。然而随着她渐渐长大，却又亲眼看着她越来越像她的母亲。陆元似乎也感到了我身上潜藏着某种与她不合的节拍，她变得不愿意和我走在一起，我告诫自己要尊重她的天性，一次次地尝试着压抑自己的情绪重新接纳她，却又一次次地失败。渐渐地在这个家里，她们母女俩就结成了一对，我是独一个的不合群的人。某些时候，我也禁不住地泛起对她的怨恨，要不是她这个女儿的存在，我就不会一次次地想与她的母亲中断关系却又下不了决心。

陆元从洗澡间走出来，她脸上的灰暗似也洗去。我内心里又涌起了对她的疼惜，或者还有一个生命行将枯槁的老人在女儿面前的柔弱自怜。

我说，我们可以聊聊吗？

她没有看我，聊什么？

你不是想要知道，我在你妈之外，是不是还有另外一个女人吗？

那就是真的了？

我跟她在一起时，我跟你妈还不认识；直到她去世后，我才遇上你妈。

她是谁？长什么样子？

你想听听吗？你十九岁了，成年了，是可以知道这些事情了。

我妈在世时，知道吗？

当然不知道，我从没想过要跟她说。

陆元轻叹口气，可是，在我妈去世前的几年，我就看出来了，你们两个根本不是同一个世界的人，或者说，虽然你居住在这座城市，是我妈委身来投靠于你，但你更不像是这个地方的人，你像是从另外一个遥远的世界来的。可是，这些年来你把自己隐藏得那么深，我对你所来的世界几乎一无所知。

她走到我对角的沙发，坐了下来。

我内心里炽热的岩浆四溢，好吧，在我年轻的时候，的确有过一场恋爱，那个女孩，叫罗美凤。

2

我出生在这座城市，我的父亲，原本在供销社上班。后来，因为历史问题，他丢掉了工作，为生活苦闷了几年。等到社会风气变了，他在街口开了家商店，主营日常用品。后来，商店扩营，家里的生活好了起来。再后来，他还做起了批发。生意渐渐做开了，我们一家在这座城市，也成了大商户。有一回，父亲带上我们回云母镇，为曾老太爷迁坟。那时候我二十多岁，知道自己祖上原来在云母镇，是从曾祖父这一辈，才到了城里。对于父亲，那次迁坟只是一个契机，他最终想要的是认祖归宗。也是因为那次迁坟，我们发现下面乡镇蕴藏的巨大商机。说起来这又是父亲的心结，似乎是我们这个家族，由于难以言说的伦理纠纷，过去在村里曾经遭遇过深渊般的非难，我们把生意做回那个地方，也是一种为上辈人的“平反”。于是，我和大哥两个，承担起向乡镇拓展生意的重任，云母镇在我负责的范围内。在镇上，我们开了一家商店，在小镇附近的一个村子，我见到了罗美凤。那一年，她才十四岁。

那天，我们送完货回来，经过一个村子，看到了送亲的队伍。前头七八个人敲锣打鼓，跟着个阴阳先生模样的人，左手抓牛号角，右手执铜短剑。后面就是新娘子，穿着红色花点的裙子红面黑底的布鞋，边缘有金色垂锻的红头巾蒙了头，旁边伴着几个年轻的妇女，分别给她端盘子、打伞、引路，后面跟着的又是一群花巾蒙着脸的妇女，唱着一种后来我才知道的“哭叹”，只能偶尔地听出一些词句，其音哀怨悱恻，又像是葬歌。也只有在村里，才会见到这样的婚礼，我下了车，好奇地跟在后面。更奇怪的还在后面，走了一段路，送亲的队伍在村口一棵大榕树下停住了。那是一棵很大很大的榕树，地面露出粗壮的树根，树上垂下来蓬勃的气生根，树干需七八个大人才能合抱，整棵树遮盖了方圆几里地。树脚前还砌起了案台，贴着些画了乱符的红纸，插满了烧剩的香蜡。迎亲的队伍围着这榕树，又做了一桩桩仪式，送亲的队伍走了，竟然把新娘子一個人留了下来。回来后，我在远房表叔郭逢开那里，才打听到了事情背后的典故。追溯起来，这场婚事中的新娘子罗美凤，她的曾祖母和我的曾祖父还是舅表兄妹，因此她也就是我的远房表妹。这场离奇婚事的新郎，竟是那棵榕树，至少有五百多年了，一直被村里人供奉为“树神”，周边村落的人们，逢年过节初一十五都会前去祭拜，哪家哪户有了灾祸就去祈禳有了喜事就去还恩的。那一年，那榕树部分的枝叶突然干枯了，村里的鸡鸭也离奇地大量死去。阴阳先生“六跳脚”在榕树下架起罗盘问过卜，说那是树神给村里人的警示，解救的办法是在村里选一个女孩嫁给树神。当然，这是一个仪式，嫁给了树神之后，除了还顶着树神妻子的名头，女孩还是可以回家。村里人对于树神，有着敬仰也有着忌惮，把女儿嫁给树神等于让她守了活寡，谁家的父母能这样狠心呢？但是也有好处，因为人们供奉树神，就得祭献酒肉食物，有时候还会有酬礼红包，但树神实际上又不会享用，如果他有了妻子，当然就归他的妻子所有。罗美凤的母亲，早年已过世，她的父亲，因为好赌把家里快败光了，当下，她的父亲看到了这里面的好处，竟然私自定下主意，允诺把女儿嫁给了树神。

罗美凤嫁给了树神，也就跟树神一起，可以接受人们的敬拜了。初一十五，榕树下，神位旁铺一张稻草织成的莲蓬，罗美凤盘腿安坐其上，依然蒙着新娘时的那面头巾。敬神讲究赶早，在凌晨五点起到七点，人们就陆续地来了。在香气缭绕烛火摇曳中，看不见罗美凤的脸面，她全程都得端坐，不能有大的摇动，不能声响，就像那真是一尊神像。敬过神，人们离开，留下一些酒肉、水果、糍粑。等到朝阳升起，敬神完毕，人们又可以把罗美凤送回家去。遇上喜事，比如婚嫁、满月、新屋入伙，人们也会来拜神报喜，带来的酒肉会更丰盛，红包也会更大，有时候还会有隆重的仪式，燃放大捆的鞭炮。遇上灾祸，比如疾病、困厄、人口走失，人们又要来祈神消灾。之后按照指引，在河边、山脚、三岔路等处，架起由树枝绑红绳做成的树桥，埋下箱底积压多年的铜钱。要是村里死了人，葬礼中也要去到树神跟前，做一场报神的法事，孝子孝孙跪拜树神，向树神大声哭泣，倾诉自己遭遇的不幸，祈求树神在黑暗中为自己的亲人引路。当然，法事后总免不了一份丰厚的酬礼。

我真正见到罗美凤，是在她嫁给树神十多天后。那天，一个男孩来店里买东西，郭逢开告诉我，那就是罗美凤的弟弟，叫罗金民。我一时来了心思，告诉罗金民我刚好也到村里，可以开车搭上他。那时候罗金民十二岁，还从来没有坐过汽车，他在驾驶室里显得很兴奋，对于我能够开动汽车也特别崇拜。我想起郭逢开说过的话，又告诉罗金民，我是他的表哥。罗金民更加激动，当即喊我“表哥”，什么话都愿意跟我说。我因此了解到，自罗美凤嫁给树神后，他们的父亲还是四处去赌，很长一段时间没有回家了，如今家里只剩下姐弟两个，罗金民在上学，罗美凤就承担起家里的劳动。我对他们年纪小小就得承受的处境感到惋惜。罗金民又邀请我这个表哥到家里坐坐，她姐姐正在家里做糍粑呢。那完全在我的思路当中，我假意推搪一下就答应了。当然，那时候我主要还是为了满足好奇心，就是想亲眼见见树神的妻子揭去红头巾的真容。

我随罗金民穿过巷子，走进屋门，心里却怦怦跳着。要见的只是一个乡村女孩，我却如此神经叨叨，又替自己可笑。廊下的灶头里，木柴噼啪烧着，映照出暖红的火光，蒸汽从锅里冒出弥漫了整个厨房。罗金民喊一声“姐”，灶头前坐着烧火的那个女孩，就抬起了头来，火光映红了她的脸，弥漫的蒸汽里有些迷蒙。我停住了，静静地看着她，她穿着一件素色的长衫，她的脸容那样地纯净，她的眼睛又那样地澄澈。那只是一个少女，过去我所认识的她这个年龄的女孩，大概也是这个样子吧，一时间我难以相信她就是当日路上所见的那个蒙头新娘。可是，不知道是火光和蒸汽的作用，还是因为知道了她是树神的妻子，因而在我的意念里，她周身也就仿佛虚环着神的圣洁光辉，带上了神所赋予的那种未知力量，让她看起来似乎有一种被照亮的感觉。我呆在那里，一时有些茫然了。罗金民又说，这是我们的表哥。她嘴角露出笑意，含着一抹娇羞，却又完全没有乡村孩子见到陌生人的胆怯，就像我过去就经常来她家里走动一般。又或者是，一切都在她的预料中，她在那一刻完全看穿了我，知道我来这一趟就是为了偷偷看她的。我有些害怕，脚下甚至有些震颤，就像在她面前我清楚地照见了自己的阴影。我怨恨起了自己，如此仓促地来见她，就是要毫无防备地袒露自己吗？我后退着走了两步，慌乱中喊出的是，我的车。似乎是这样，我才找到了充足的借口，逃了出来。真的，就像是逃命一般，我走到了村口，远远看见了车，才松了一口气……

这就是我们的第一次相见，也可以说是我第二回见到她。接下来，有一个多月我都在刻意地回避她，直到后来在村里又见上了。那天我们去村里卖化肥，卖去了一多半，我才发现她也夹杂在人群中。我心里一阵惊喜，那些天我害怕见到她，却又多么想要见到她呀。那天天色晴朗，她的确只是一个普通的女孩，她的头上别着蓝色的发夹，耳边垂下一绺头发，阳光下鼻翼旁有细微的汗珠。我终于揭开了谜底，看到了她真实的容颜，完全显形的她只是凡俗之躯，已全部打破了她的神性，我内心里还是生出了空洞般的失落。当然，在重新面对她时我也可以变得坦然，甚至在他们这些村民面前，我还有着商店老板这层优越感。轮到她了，她问了价钱，翻弄着手里一个布片做成的小袋子，似乎有些为难，最后还是要了一包磷肥、一包钾肥。她在袋子里取出卷成圈的钱，一张张重新捋平，凑成数递给我。我看到了她的手，手掌那么娇小，手指上却又结着厚茧。我的心又莫名跳起来，她离我那么近，那一刻里她那么安静，我再次看了看她，她的耳垂有点厚，她的下巴显得圆润。我感到了一种特别的气息，又确信这种气息是从她身上散发出来的，就是这种气息让我感到她与别的女孩不同。可具体在哪里不同呢？我似乎又难以明确。付过钱，她突然悄声问，你真是我们的表哥吗？我愣了一下，想起曾经跟罗金民说过了，就说是的。她说，那你往后就是表哥了。我说，那当然是的。她走向车斗，要把化肥背回去。我看着她略显柔弱的身体，说要帮她。她蹲下身，说她可以自己背。我们只好往她肩上放了一包磷肥，她直起身，往村里走去。那时她才十四岁，一个女孩子，而那包磷肥，有八十斤重。我还是担心她，况且我是她的表哥呢，就帮她背了另一包钾肥，跟在她的身后。

一路上，我看着她的背影，她挺得还算坚实的身躯，她有些轻微颤动的腰肢，她包裹得结实浑圆的屁股，似乎又突然间感受到了自她身上传来的那股独特的气息。后来，我渐渐地弄明白了，她的这种气息由多重内容混合组成，她是一个女孩，有着女孩的身躯，可是她又年纪小小就参加劳动，因而在她身上就有了结实妇人的那种韵味。她以女儿之名，却又担起了一个家庭，供养弟弟饮食上学，就像是母亲的角色甚至还有父亲的角色也早早附加在了她的身上。更重要的一层，她是一个凡间的女子，在世俗上还是未婚，却又已经嫁给了树神，因而秉赋了神性。然而，她虽然成为了神的妻子，却还得生活在世间，因此在出嫁的那一刻同时就成为了活着的寡妇。所有这些矛盾的两面和多维，却都奇异地集合在一起成为了她，从而让她散发出独特的气息，让我这一生都为她着迷，从此无法自拔。

3

那天晚上，躺在床上时我又强烈地感到了冷。后来，在那冷里似乎又夹杂了热，还是从腹腔的位置发源的。我挣扎着起来喝水，隐约近了河边，却又遇到了一头奔来的猛兽。我惊醒过来，陆元站在我的床边。陶其居，你怎么啦？她俯下来，探了探我的额头，你是不是病了？我勉力一笑，心里想着，我是老了，这病不过是副作用。去医院的路上，我又想起了梦中的那头猛兽，那不是一头普通的猛兽，它身上是发光的大块鳞片，头上是弯曲的两只圆角，那是一只具有了神性的巨兽。这些年来，它就时常进入我的梦中。医生初步诊断是胃炎，又嘱咐要住院，做一个详细的诊断。我自己很清楚，这病其实是无法逃脱的，就像是，这也是一场仪式，我因而知道衰老降临，人生已进入倒计时。

病房里散逸着药水味，外面天色冷灰，被冷风追逐的一缕阳光，也不得不从窗玻璃上躲进屋来，最终慵懒地附在墙面。我躺在床上，陆元坐在床边的椅子。我喊了她两遍，她才听到了，眼睛还是没有离开手机。

我说，家里的照相馆，让你接手了吧，好不好？

那是你的照相馆，干嘛让我接？

你接了去，就有了自己的店，可以有份工作了，况且早晚也是留给你的。

她抬头扫我一眼，我才不要你的照相馆呢，我又不喜欢拍照。

不用来拍照也行，你可以改成其他的，卖水果、卖衣服都可以。这店铺是你祖父母留下的，也不用缴纳租金。说起来嘛，照相馆没以前好做了，现在连手机都带了照相功能，来照相的人渐渐少了。别的照相馆呢，也不单是照相，还增加了户外摄像、影音刻录之类，还能用什么美图，可是这些我都不会。之前就想过要关掉，只是想着这店已经陪伴了我多年，也就一直这样地随了它……

陆元已经侧过了身，半个背对着我。她已经烦了我的聒噪。

我无法睡去，只能睁眼看着天花板。如果陆晓梅还在，一定很高兴看到照相馆终于要关了吧。去世前的那几年，她一直想要说服我把照相馆改了做其他生意，但我就是硬撑着没有顺她的意。当初与陆晓梅认识，就是在照相馆里。那天近傍晚了，陆晓梅来到了照相馆，頭发汗涔涔地贴在脸颊。她是来为她的一个姐妹取照片的，我找到给她之后，她并没有马上离开，反而在沙发上坐了下来。她说，她走了很长的路，口渴了。我倒了水给她，她一口喝光了，还是没有走的意思，我只好又倒了一杯给她。这回她慢慢地喝着，找些话跟我拉扯起来，当知道只我一个人伺弄着这家照相馆，她说要留下来给我做帮手。我一时吓着了，照相馆开几年了都是我一个人，我并不需要帮手。她说，其实她前天就来过一回了，但是当时照相馆没有开门。我往后回想，当时的确是外出关门了。她马上接口，说如果照相馆里能够多一个人，那就能照常营业，她也不需要再辛苦跑这一趟。她就以这个为借口，缠了我好久，还说天就要黑了，她得赶很远的路，要是她在路上出什么事了，我就要担这个罪责。这话就说得过份了，我撇开她忙自己的。她换了哀求的语气，说她如果能够留下来，有个吃饭的地方也就满足了，至于工资开多少都行。如此地被她缠不过，我就松了口。那些年我独身一人多年，已经厌倦和恐惧了没有尽期的形单影只，我在灵魂深处依然固守着一个罗美凤，但我的生活我的身体还是渴望有个伴……

陆元终于一局终了，伸了伸懒腰。

我笑说，累了吧。

她脸色收紧了，我知道，你一直都看不惯我玩电竞游戏。

又回到这个话题，我心里有些丧气。

她像憋了许久，你怎么就那么固执，非要认为电竞游戏就是玩物丧志？

我只是怕你走了歪路。

歪路？你的就是正路？陶其居，我再给你科普一遍，电竞游戏是一门新兴的产业，如果用心也可以玩得专业，在我认识的人当中，有人已经玩出了名堂。现在，成熟的电竞比赛渐渐多了，要是哪天我能在比赛中获奖，就有可能加入正规的团队，也能得到一份正式的工作。

陆元站起来，赌气地还是走了。

屋子重新变得沉静，隔壁床的病人目睹了这一幕，尴尬地笑笑。这样的结果也许是我们父女关系的必然推演，这些年来我对于女儿一直都想尽责管教，却每回到了最后都无一例外是我这个做父亲的在退让，只得在心里又一次默念，她真能够走上一条自食其力的道路。

傍晚时分，陆元回来了，还带来了盒饭。吃过饭，陆元提议带我出去走走，活动一下筋骨。屋外有冷风，但比空气凝滞的屋内好多了。走了几转，我们在棚架的长椅坐了下来。再回想也难以记起，我们父女俩多久没有这样地相伴过了？

陆元问起，我多久没有回过云母镇了。我告诉她，离开那里之后，快三十年了我都没有回去过。

怎么不回去了？

我也不知道，也许我是怕回到那里，怕重新触碰到记忆中的那些人和事。但其实，我心里是渴望着回去的。

是吧，你已经把那个地方，当作是你的理想之地。你在这座城市住了下来，却又遥望着那个地方。这就是全部问题的症结所在。

我只是……

她打断了我，我觉得我妈挺可怜的，这些年她都跟一个不在面前的女人搏斗。可是有时我又觉得她挺可恨的，她虽然一直想着法子要征服你，但是在她的内心里，却又是死心塌地归依于你。你这样一个糟老头子，凭什么值得她这样呢？

我觉得还有话要跟陆元说，却已说不出。我无法告诉她，那头闯入我梦境的巨兽，在某些日子里，也会突然地溢出梦境，来到我的日常生活之中。那是一只神兽，也是一只鬼兽，会露出狰狞的獠牙。有时候我感到自己也具有了通灵能力，即使是闭锁于房间里，也能感知到山川大地、河流田野，我发现自己能够与它们遥遥对话，听到它们的声音。在某个夜晚或者早晨，就像是神的引领，我会出发前去，去到很远的地方，看到了神奇的宫殿、绚丽的景象。但很多时候，我也会幻变成鬼魂，我在这座城市里居住，却面目可憎，讨人嫌，让他人难以靠近。这些年来，照相馆就像是我的一座城堡，来来去去都只是客人，路上到处可见也是陌生人，我没有深入交往的朋友，一直独来独往，像是隐没于人潮，就是一只孤独的野鬼。而无论是神还是鬼，都是罗美凤所留下给我的，即使她已经离开我多年，即使我也离开了我们所相识相恋的那个小镇多年。

4

那一年，我有了人生第一台照相机，那是一个生意伙伴送给父亲，父亲又送了给我的。小镇相对闭塞，村里人还从来没有见过照相机，看着也感到好奇。回想起来，我当时的心境也真如自赋了一台照相机，对那片土地就带了一个审美的取景框。当一个人陷入了恋爱中——是的，我觉得那时候我已经在恋爱了——自然就会把自身的心境也赋予到周围的环境。比如，深秋时节早晨芋头叶上沾满了晶莹的露珠、午后太阳倾斜地照着花生地析出层次分明的光线。又比如，灌溉时稻田里的缝隙一条条灌满似乎能够听到水稻喝水的声音，风吹过玉米林扫过长长的叶子如无数的舌头摆动着交谈。我在城里长大，在那之前我从来没有如此近距离地接触过庄稼，认识了罗美凤之后，我对耕种也特别留意起来，或许在我的记忆里，所有这些都已经与她融为一体。当施肥的时候，田里汪着泥水，她站在田边，左手挽着脸盆，右手抓起一把肥料，在空中扬出一道弧线。当喷药的时候，喷筒在桶里吸足了药水，她往前推动手柄，就听到药水洒落稻苗沙沙沙的声音。只要有她在，就是风景。当然还有别的，有一回，突然下起雨来，我们只能分别搭了几个稻草垛避雨，雨水落在这收割后的田野上，四周变得更宁静了，她刘海的头发有些湿了贴在额头，正出神地看着漫天的雨幕，我偷偷举起照相机，拍下了她的侧脸。有那么一回，已经黑透下来，天上星星在闪烁，群山厚重连绵，稻田里蛙声阵阵，我们穿过庄稼地回家。我想起要给她拍一张，就小跑到了前面，回身举起照相机，在按下快门的那一刻，才突然发现她如魅影一般，无声地夜行于这山野之中。突然间，我才醒悟到她并非只是一个平凡的女子，而是嫁给了神的女人。

进入了冬天，收割后的庄稼地又是另一番风情，那时候的风是从山的那边刮过来的，带着呼啸的叫声。玉米却还长在地里，它们的枝叶已经完全枯焦，呈现出褐色，萧瑟一片。这样一片冬天里的玉米林，也见证了我们之间曾经发生的故事。那天，我随罗美凤到山里砍玉米树，走进玉米林，突然不见了她的人影，紧随前去，却听到她走过时撞开玉米树的窸窣声，偶尔还有她清脆的笑声。那玉米林从半坡长到平地，过了小河，又绵延到了对面的山边，茫茫荡荡地一片。她身体娇小，走惯了野地，猫着腰很快就走过了。我得看着路才能往前走，裸露的手臂、脖子、脸上都被玉米树的叶子割伤，那伤痕并不深，细小地一段，却又有一种辛辣的痛。她原不过是个少女，有时也不免动些调皮的心思，明白到她是想跟我捉迷藏。我那时也许该已预知到与这样一个女子恋爱会夹杂着伤痛，而这样的伤痛却似乎又让甜蜜中多了一种迷离的醉意，莽莽荡荡的玉米林又像是深藏了太多未知的境地，而让我义无反顾地追逐前去。我甚至已经感觉不到那些伤痕的疼痛，而横冲直撞般迎著玉米树辗压过去，内心中也有一股放浪于山野的释放感觉，直到在河边的玉米地追上了她。她回过身来，看到了我手上脸上脖子上落满的伤痕，专注地一处一处看过，问我疼不疼。我告诉她不疼，但就是在那个时候，那种辛辣的痛感似乎又重新激活。她眼里汪出了泪水，舒开柔软的手掌在那些伤痕上轻轻抚过，终于又哭出了声。她告诉我她是故意的，就是想让我受这些伤，就是想要看见我伤痕累累的样子。那一刻她不再是那个调皮的少女，而是一个满怀忧虑的妇人，她身上已背负了太多，我在她身上既感到了诞生的力量，也感到了毁灭的力量。就是在她的身上，又何尝不是叶子划出的伤痕呢，那些伤痕密集地一道道鲜红若艳，好多处都渗出了芝麻粒般的血珠。她吻起了我身上的伤口，我也回吻她，直到把彼此的伤口吻遍。

自那之后，我和罗美凤就常常在庄稼地约会。借着夜色的掩护，我们相牵着往庄稼地深处走去。我听到了一些声音，似乎是风在耳边吹过，又像是鸟虫自大山深处发出。我们继续走，整个旷野完全被黑夜所占据，或者是一处相对平坦的野地，或者是紧靠山脊的穹窿地带，我们才停了下来。那些声音又再次地响起，或者它们一直都在后面跟随，只是当下又清晰了起来。那似乎并不是风声，或者是某些小动物的叫声，而是类似于鬼怪的叫声。我并没有见过鬼怪，但我想那就是鬼怪的叫声，有些凄厉、又有些哀怨，让人毛发直竖骨头狰狞。我看向四野，身边并没有防护，不知道该往哪里躲藏，只有蜷缩了身体。罗美凤却昂然面对着声音的来处，却见她嘴唇轻轻启合，喃喃地发着什么话语。那话语如游丝般传了开去，似乎是与那些鬼怪对起了话来，那些鬼怪还害怕罗美凤，在惊慌忙乱一阵之后就全然退去。我却为此感到了更大的惶恐，眼前的这个女子，她原是树神的妻子，在那一刻我真正见了她具有的神力。她因为贴近自然山水而变得清纯，却也因为有了神的名分而变得媚态，她身上集合了风俗的压抑与原生态的欲望之美。而相形之下，我这个长她十多岁的男子，来自于城里的男子，反而变得包裹自己而不敢展示。那是完全不同于在白天里、在村子里所见的那个女孩，她真的是来到了凡间的神。回过头来，罗美凤却对我嫣然一笑，我惊魂未定，她已经悄悄地解开了身上的衣服，又褪到了脚下。月光自天边洒落到她的身上，让她蒙上了一层神圣的暖光，在她小巧的梨子般翘起的乳房周围还形成了耀眼的光晕，以及在一些凹陷处却又形成了让人遐想联翩的阴影。我没想到她会变得如此大胆直率，似乎是处在旷野之中，她身上的野性也被激发了出来，又或者是重新唤回了那种原始的力量。那些鬼怪的声音再次涌现，我再次惊慌无措，她轻轻靠近来，仰起脸看着我，眼睛里满盈着柔情的水，水底深处似有两颗晶莹的星星。她已动手解开了我外衣下摆处的一枚纽扣，我猛地捧起了她的脸，动情地与她亲吻起来。那些鬼怪的叫声，就在周边环绕着我们，我甚至可以看见他们伸长的獠牙，深深的眼窝，还有岩石般落满了沟壑和孔洞的头颅。可是他们只能怪叫，却又一直靠近不了，那是罗美凤身上的神力织出了罗网。又或者，那些都是罗美凤召唤来的，他们都只是罗美凤的奴仆，他们是在守卫我们。在这样充满惊恐和危险的境地，我自心底里似乎也诱发出了新的力量，开始变得舒展。我感到自己缓缓地进入了她的身体，紧紧抱着又滚落到了地上，那些凸起的泥块、石头，还有草叶、荆条，在我们的身体上留下了伤痛，却同时也增加了我们的快感。我看到月亮在天边隐没，星星多了起来。星斗在旋转、山体在旋转、大地在旋转。过了些时候，在另一边又响起了飘然而来的乐声。也许那就是仙乐之音，穿透了夜空又流过了人的身体，然后在隐约是灵魂居所的地方引起了一丝丝震颤。我为自己如此巨大的幸福几乎晕眩，因为我这一个凡俗的男子，却得到了神的青睐。是的，那是我旷古烁今的体验，周围的一切都已经听从了神的安排，渐渐地所有的声音都隐没，山、树、草都隐没，又变得那么空茫，变得无形，直到虚空的来临。

5

这天，陆元没有回来。护士通知要做胃镜，检查室在另一栋楼，我来到时已排起长队，到处都是惆怅面容。墙上，挂着的显示屏亮得耀眼，伴随着不时响起的电子叫号声，让人无法逃遁。队伍行进得太慢，后面还不断地来人，站不久腿脚就麻了，心又莫名地慌张起来，那种衰老的感觉突然又袭击了我。也许当衰老降临之后，人体内置的那架钟表节奏也会变得更加缓慢，然后这种缓慢的节奏又会反映到外部周围的环境。

陆晓梅怀上了陆元，肚子的形状凸显之后，就搬离了照相馆，住进了家里一个独立的房间。从此，陆晓梅对我生活的入侵正式进入到了核心的家居生活，而这种入侵是以购买为主线的。最开初，我们给孩子添置了衣服、玩具、摇床，陆晓梅也重新购置了梳妆台、柜子、衣物架，家里也多买了沙煲、炒锅、瓢盘碗碟。陆晓梅把我们的饮食起居安排得井井有条，我感觉又重新回到了家庭生活，一度觉得那就是我所需要的。陆元出生后，孩子成为了我们共同的生活中心，彼此也有了很多配合。不知不觉中，陆晓梅已在这个家庭占据了主导的位置，她全面地介入各种家居的安排，她购买的欲望似乎也终于找到了顺畅的通道。我不知道她过去一直那样，还是住进家里那段时间她突然喜欢上了购物，总之她购物的行为就像是爆发了一般，她每天总得去逛商场，回来就总会带回来一堆物品。开始的时候，家里缺什么，她还会提前用本子记着，对照着去采购，衣服、食物、饮料、零食、电器、饰物……各种用品用具。渐渐地，家里各处都堆满了买回来的物品，消耗这些物品的速度已经赶不上购买这些物品的速度，可是她已经停不下来，她似乎总有买不完的东西，似乎总有买某些东西的理由，折价的、换季的、多买多送的，或者并不需要理由，就是因为她觉得需要买。渐渐地，她的这种购买还变得离奇了，比如有一回她喜欢上了某个店面的布料，把家里的窗帘、被子、被套、枕套全都换了，唯恐漏过了其中一样。有一段时间她又突然热衷上买保鲜盒，都属于同一个品牌，前后共买了一百多只，方形的圆形的扁形的，绿色的蓝色的红色的，杯子饭盒小圆桶，几乎就把那个店的各个品种都买回来了。有一段时间她则恐慌地囤积各种洗浴用品，沐浴液、洗发水、肥皂，大包装的小包装的，堆满了半个房间。然后这种恐慌还蔓延开来，向类似的物品扩展，她又开始囤积牙膏、牙刷、毛巾，然后是洗衣粉、洗手液、洗洁精、洁厕精、清洁剂，甚至是杀虫剂、电蚊拍、灭蝇灯、捕鼠器。为了这些事，我们聊过好多回也吵过很多回，她也曾经检讨过保证过，但转过头来还是继续购买，已经是发疯了一般……

我做的是全麻胃镜，躺在病床上，医护人员不断地安抚我。等到麻醉针打过，我似乎就睡过去了，醒过来时，发现自己躺在了另外一个角落，四周变得安静，检查的高峰期也已过去。医护人员说我刚才检查时，身体一度痉挛得很厉害，问我最近是不是睡得不好。我努力回想这些天发生的事情，胡乱地应了是。医护人员把检查单给我，又解释了一番，我只看到了“溃烂”之类的字样，并没有听明白。回到病房，隔壁床的人已經出院了，房里一时有些寂寥。

后来，在购买的欲望之外，陆晓梅表现出来的却是对秩序的苛刻。家里买回来了那么多物品，到处都堆满了，可又不显得乱，那是因为陆晓梅喜欢收拾。她对家里每个角落都作了安排，哪里堆放什么都是明确固定的。她又订做了一些储物的柜子，买回来了许多收纳箱，那些物品都被她码放得整整齐齐，各归其所。她容不得那些物品出现一丁点的错乱，在家里的很多时间她都用在了收纳上，又看不得那些柜子、收纳箱出现哪怕一丝一毫的空缺，只要用去了物品马上会进行填充，重新恢复井然的秩序。她制定了家庭生活的精细时间表，每天都要做详尽的计划，晚上临睡前就要安排好第二天的内容，哪个时间去哪里、逗留多久、做什么，她都预算得清清楚楚。而在执行计划的时候，她要求做到丝毫不差，要是外部情况有变，不得不更改计划，她就会显得非常焦躁，似乎是自己设计好的密码要被修改一般。她既是那样严格地要求自己，同样也用那样严格的准则要求我，因为我也是家庭生活的一部分。我一个人独自生活了那些年，在家里也就随性了些，开始的时候她要纠正我，让我培养良好的习惯，我还听她，时间一长我就不自在了，老是要受她的批评。最让我受不了的是她对于我生活的各种安排，每做一样事情都有时间的限制，比如吃饭，那就得十五分钟、至多不能超过二十分钟吃完。比如洗澡，规定的是从进门到开门出来十分钟，要是超过了一秒，她就得来敲门的。就连我刮胡子，从涂泡沫到洗干净，她也只给我三分钟，要是没完成，她就要说个不停。她就是这样，每做一样事情都急急忙忙的，似乎总要赶往下一趟，事情与事情之间永远不能有脱节。为了节省时间，她喜欢那种现成的东西，比如煲汤她会选择超市里包装的汤料，喜欢买那种已经切好的冻肉。要是出门，她从不拖拉，化妆穿戴也是严格遵守时间规定。同样为了节省时间，她出门首选是打的，实在要走路，那也是脚步匆匆。也不知道她是从哪里锻炼来的，就算是身上背着陆元、提满了各种物品，她也可以走得很快，连续地赶超路人。每次跟她出门，对我都是一种酷刑，跟她对比我总像是一个病秧子，本来已经比她长了二十岁，她还要把这二十岁十倍百倍地放大，我几乎要跑起来才能跟得上她，等到赶上了气喘吁吁，又要被她臭骂奚落一番……

往病房回走时，我竟然迷路了。这么大一个医院，纵横来去的走廊过道交错纷杂，在我就像是一个迷宫了。我只好在大堂的座椅上坐下，一时竟觉得眼前似乎就有一个无形的取景框，随处看去就是拍下的一张张照片。在这些照片里，我看到了生死病痛、喜乐愁苦，似乎也由此关照自身，更清楚地看见了自己。

问了许多路，到底回到了病房。隔壁病床又住进来新的病人，是一个更老的老人，看起来有八十多岁吧，涌进了一大群家属，闹哄哄了好一阵。我呆坐在床头，谁都没有看我一眼，似乎我只是根木头。我想起了自己的大哥，自从父母去世后这十多年，我们虽然都同住一个城市，却一直没有来往。当年，父亲临走把生意交给了大哥，这也是恰当的，大哥比我更会经营。但我也没料到彼此会隔膜如此，并没有发生不愉快的争执，却还是留下了芥蒂，竟至同住一城却无来往。不知道他的近况怎样？

6

后来，我与罗美凤的事情还是被村里人发现了。那天晚上，我们还躺在野草地上，时光漫长得似乎停滞了，半空是夜晚清浅的雾气。突然，近处传来了脚步声，凌乱又急躁，我们吓坏了，爬了起来，那人已经到了面前。对方也猛地一惊，往后跳了开来，喊着：谁？谁在这里？我们听出来了，那人是罗努兴，村里出名的二流子，不时做些偷鸡摸狗的勾当，此刻说不定就是乘夜做了什么坏事。在那短暂的一刻里，月光之下，我们相互对上了脸。趁他失神后退，我们慌张地往松树林里钻去。没走出多远，就听到他在后面追来的脚步声。我们绕着山腰走了一段，遇到了一条山坳，只能往山上爬去。罗努兴还在后面喊着：我知道你们是谁了，你们跑不掉的！我们不敢确定他是不是真的认出了我们，走得更加慌乱，几回被树桩绊倒、被藤条挂倒，眼看着罗努兴就要追上。然而，罗努兴却又突然刹住了，丢了命似的往回跑，还一边喊着，鬼呀，有鬼呀！我这才听到，山顶上的确传来了鬼怪声，树林里四处也都传来了哭号声。我心里又一阵悚然。过了些时候，那些鬼怪的叫声隐退了。我很快就知道，那是罗美凤所施加的魔法。

我们在山上守了一段时间，下了山，往村里走，近了谷口，迎面又赶来纷纷的脚步声、嘈杂声，听得出是一大群人，还有电筒的光束散乱地照射着，原来是罗努兴把村里的人引来了。我心里惊慌，又要往回赶，罗美凤却不慌不忙，只是牵着我的手，从玉米林又往另一边绕过去了。村里的人散开了几个小队，从不同的方向追赶前来。罗美凤依然镇定，月光退到山边斜照着，她脸庞如蒙了薄纱，衣服和头发都有些飘飞，脚步那样地轻盈。那个疑问再次从我心头涌起，这个我身边的女子，她到底是凡人还是神灵？后面的人还在追赶，但总是保持着一定的距离，我因此隐隐地明白，他们是不会追得上来的，心里安妥了些。穿过了玉米林，我们面前出现了一条河，河水映照着月色潺潺流淌，她带着我纵身一跳，就过去了。我回头看时，那河流两岸似乎拉开了，凭我自己是无论如何跳不过去的。我们又到了另一座山脚，正觉得无路，突然面前就出现了一条山路，那些野草藤蔓自动往两边躲开。我似乎还听到了咝咝的声音，群山在缓缓地移动着，改变着它们原本的队形。我当然全明白了，那是自然山川听从了罗美凤的诉求，为我们作出了安排。我再次确定，面前的这个女子是一个来自大自然的神灵，她与这些山川河流树木都是通灵的。

天亮了，我们再次下了山。回到村里，罗努兴带着几个青壮小伙，还守在了罗美凤家门口，当我们一出现，他们就拥了过来。那时候，我还寄望着罗美凤会突发神力，把我们从这些人手里解救出来，可是等了许久，却都不见神迹的出现。阳光初照，我看到罗美凤脸容淡漠，似乎是失去了夜色的庇护，她又重新变回了凡间的一个女孩。我们被捆绑了起来，押到了村口的榕树下。群情激愤，人们声讨我俩亵渎了树神，大骂罗美凤辱没了树神妻子的名分，痛骂我践踏了树神的尊严。罗金民在人群中慌乱走来，哭喊着要救他的姐姐。当然毫无用处，人们又把我俩推倒跪在榕树前，树下燃起了蜡烛、香火，纷纷数落我们犯下的罪行，祈求树神降罪于我们，也乞求树神饶恕整个村子。不时地有人向我推搡、脚踢，我只能低头，却不敢躲闪。在我的身边，罗美凤甚至受到了更多的打骂，身上满是鞋印灰尘，已经蜷缩成一团。我为自己的无能感到了痛心，转而祈望神迹，却始终无法看到神迹，那一刻她不过是个可怜的女子。

这样一直地到了午后，罗美凤的父亲竟然出现了。他离开村子一年多，那天却恰好回来了，我不知道这算不算也是神迹。他穿着整洁，猜摸到他过了一段安稳的生活。他过去并非一个合格的父亲，可是那一刻他急红了眼，狂暴地要推开众人，又被村民扭打了一顿。罗努兴自以为立了头功，成了英雄，站出来代表众人高骂着：你既然是罗美凤的父亲，罗美凤犯下的罪孽，也是你的罪孽，要把你也抓起来。

罗美凤的父亲眼里露着凶光，脾气还很倔，你们谁敢！

你知道你的女儿亵渎了树神吗？

我女儿是树神的妻子，你们都得跪拜她。就是有错，也得由树神来惩罚，而不是你们这些俗人。

罗努兴笑着，笑里却是尖冷的刀锋，树神已经降了旨意，让我们惩罚他。

罗美凤的父亲大摇大摆着，谁得到树神的旨意了？我女儿嫁给了树神，我就是树神的岳父，他也降旨给我，要你们不得无礼！

众人怒骂起来，又要打罗美凤的父亲。罗美凤的父亲提出要跟人们打赌。

怎么赌？

我受树神庇护，刀剑也不可以伤我。

众人又是一阵狂笑，这个罗美凤的父亲是疯了傻了。罗美凤瞪着她的父亲，眼里也满是惊恐。有人真的往地上扔了一把刀，罗美凤的父亲捡起了刀，有些狰狞地笑着。罗金民被人们拉着，喊着他的父亲。罗美凤的父亲看了众人一圈，手上突然一挥，那刀就在他的肚子上捅了进去。完全静默了。鲜血直喷。

7

一直到第二天的中午，陆元还没有回来。我住得沉闷，提出要出院。医生告诫，病情还会有恶化的可能。但我还是坚持出院，我的病来自于衰老，而衰老是无法医治的，我想是该学着与它相处了。

陆晓梅去世时，陆元才十三岁，却已继承了陆晓梅的大部分习性。她喜欢所有便利的生活，出门无论远近都打车，宁愿叫盒饭也不做一顿饭，后来还喜欢上了电子游戏。她比她母親更幸运的是，她刚好赶上了一个网购兴盛的时代，年轻的她也更容易学会新生事物，因而足不出户就可以广下订单。然后，那些物品就从天南海北，长着翅膀般“咻咻咻”飞进屋子，迅速地占据满了每一个角落。陆元比她母亲更糟糕的是，她甚至一点都不喜欢收拾，于是那些一时用不着的物品就随处乱扔，屋子里总是凌乱不堪。我是个懒散的人，可是我反对的只是陆晓梅刻意建立的秩序，并非这种毫无秩序的凌乱，于是我就只能为她收拾，但我收拾的速度又总是赶不上她乱丢乱扔的速度。为此我批评过她，恶骂过她，她一个小女孩，委屈地哭了鼻子，也曾经悔过，只是没多久，恶习又犯。我也曾经断过她的经济来源，把信用卡藏了起来，或者修改了密码，可是她似乎总有办法从我这里撬开嘴巴。那也是我的死穴吧，我接受了她的母亲，与她成了事实上的夫妻，却一直都没有给她名份。正是深感到自己的罪责，我一直容忍了她母亲的习性，也继而容忍了这个女儿的习性，对她的宠爱更成了宠溺。