出山的路

文/葛兴坤

作者简介：葛兴坤，男，1966年出生，湖北宜昌长阳人。高级教师，宜昌市作家协会会员。现供职于长阳教育研究与教师培训中心，担任《长阳教育》专业内刊执行编辑，承担初中《道德与法治》课程研究、中小学德育研究等工作。

那是1972年7月1日，一个大晴天，特大喜讯沸腾了整个西坪：公路修通了，将有汽车从县城开到渔峡口，西坪会举行隆重的庆典活动。电影里和想象中的汽车就要来到我们这里，兴奋的小伙伴们你一言我一语，把汽车描述得玄之又玄，大大地调动了我前去看车的欲望。

次日一大清早，我随家人来到渔峡口，人头攒动，锣鼓喧天。我踏着新修的平整宽敞的公路，心情十分愉悦。身着盛装的人们站在公路两旁，赞叹着、期待着。中午时分，随着人们的一阵阵欢呼声，我向沙坳望去，一辆辆汽车从山口驶出来，马达隆隆，汽笛齐鸣，好不气派。

山旮旯通了汽车，结束了步行出山、人力驮货的历史。这条公路也点燃了我走出大山的欲望。

1978年，12岁的我考上了县重点初中，从此不再常住西坪，这条公路便成为我连接家乡的“脐带”。

从长阳县城到渔峡口公社的班车，单日上双日下，后来两辆对开，再后来四辆对开……

尽管有了多趟班车，仍然不能满足人们的出行需求，为了赶上车，得起个大早床，天不亮就得摸黑到渔峡口候车。为了确保不错过班车，有人索性通宵不眠。司机被候车人吵得睡不着，干脆一大早发车，甚至半夜发车。究竟何时发车，得看司机的性情。于是渐渐地形成了凌晨两点发头班车的惯例，偶尔也有凌晨一点甚至更早就出车的。

半夜候车很艰辛，既要照看自己的行李，又要时刻掌握司机的动向，还得趁间隙处理个人吃喝拉撒等琐碎事情。黑夜里班车周围远远近近蹲着候车人，貌似在打盹，其实注意力全在旅社二楼司机睡觉那房间。每当司机房间灯一亮，候车人就会立即围向班车，等司机下来发车。

一阵拥挤后，班车开动了，没有挤上车的人会不甘心地跟着车跑上一段儿，直到实在跟不上、气得直跺脚，才极不情愿地掉头往回走。需要赶车出山的人要么是上学的学生，要么是进城上班或出差的干部，要么是做生意的老板。

从渔峡口到城关的班车本应从西坪路过，开学那几天班车却不在西坪停靠，我们这些学生就得步行15里到渔峡口起点站才可能坐上车。有一年正月后开学，我在渔峡口呆了两个通宵都没挤上车，第三天干脆回家调理虚弱的身体，母亲心疼极了。

渔峡口出山还有一条水路———清江河，但那时清江河水路没有客船供人们出山。枯水季，清江河只能在宽敞处摆船渡客；涨水季，洪水漫江，渡船停渡，却是放木排的好时机。

1983年8月的一天，西坪头牌排工在我家闲坐聊天，引起了我对清江木排的兴趣，一阵刨根究底，打开了排工的话匣。他大谈家族放排荣耀史，如何将山上砍下来的原木滚到江里，用竹绳和大铁钉将三层大原木捆成木排，然后将木排连成一串；如何在木排上搭一个小帐篷，带上生活必需品，在排上吃喝拉撤，日夜漂流在汹涌的江心排道。放排是个艰险活，水流湍急、礁石暗布，一不当心就会连排带人撞在礁石上，排毁人落。说到祖上多人及父兄葬身排道时，他悲恸哽咽而不能言语。待到情绪安定，他说月底将发排去宜都，可以带我出山上学，不必去挤班车，我嘴里爽快应邀并深谢，内心却惧怕排道凶险而避之不及。

1994年，清江隔河岩水利枢纽工程竣工，随着下闸蓄水，任性了千百年的清江河变成澄清水库，黄金水道形成了，客船容量大、班次多，快捷平稳。半夜候车出行的时代终于一去不复返了。

2001年腊月廿九，阵阵团年鞭炮声回荡山谷。我爱人上午还在单位值班，约摸中午3时，她就从县城回来了，父母感到很意外。原来爱人中午下班就出发，坐的快艇，路上只需两个多小时。父母听后十分欢喜，父亲说这是八辈子都想不到的事。

改革开放的中国进入全面发展阶段，家乡经济状况发生了翻天覆地的变化，交通条件的巨大改变一样让人始料不及——

2009年，沪蓉高速公路纵贯长阳；

2010年，宜万铁路纵贯长阳；

还有纵贯长阳的318国道完成全面扩宽硬化升级。

2018年大雪节气，我和堂兄在表哥家吃饭，席间说到三伯伯。三伯伯于1940年背井离乡，解放后安家四川眉山，仅于上世纪60年代、80年代回过两次西坪，每一次回来都要在路上辗转数日，水、陆、空多次换乘。三伯伯已经97岁，想念老家而不能回，常念叨老家亲人是不是把他忘了。去眉山看望三伯伯及亲人也是我们多年的心愿。三兄弟商定后联系开车技术好的侄子，说明意图。侄子说，今晚就出发，后天回来，周一按时上班。

就这么简单！相距900多公里，全程走高速公路，用一个双休的时间就能完成了亲人相拥的夙愿。

而今的西坪，水泥村道遍布，二轮、三轮、四轮机动车来来住住。出行脚不粘泥，方便快捷。我一般在行李较多时自己开车，没有大宗行李时乘船，就能顺便游一趟清江画廊5A级风景区。

长阳人出行方便了。公路、铁路、水路打开一扇扇大门，深藏崇山峻岭中的长阳走出闺阁，惊艳世界，八方宾客来长阳享受原生态慢生活。年游客超过1000万人次，旅游业的发展有效拉动了长阳的经济增长。

出山的路，是山里人实现梦想之路，是山区脱贫致富之路，是伟大祖国繁荣昌盛之路。