语言艺术的归宿

◆张 炜

□ 语言，不只是一个使用工具，还是我们的母语，是我们的母亲，支撑了一切。它的末路，会演变为整个人类的危机。

□ 生命对健康、对美与力的执着追求是与生俱来的，其创造力、表达力以及创造的那种欲望，至始至终伴随着，只要生命还在，人类对语言艺术至美至高的追求就不会死亡。

“语言艺术”是一个至大命题。谈到它，首先会想到文学，因为在很大程度上可以说，文学集中体现了语言的艺术，显示了语言的最大魅力。但“语言艺术”这个概念远比文学要宽泛，两者不是同一个命题，只是非常接近。

现状

当代阅读不仅变得空前方便，而且给我们带来一种压迫力，因为可读的东西太多了。上世纪四五十年代出生的人，年轻的时候要读一本好书很难，精神生活同物质生活一样匮乏，上了大学才有了图书馆，情况好了一点。那个年代有一种阅读的饥渴感，一本好书具有强大的吸引力，辗转许多人才来到自己手里，看完了再传给别人。越是不容易得到的书籍越是渴望，千方百计要去分享一场语言的盛宴。那时没有电视、网络、手机这些东西，只有少量报刊、书籍和广播，所以就会想方设法寻找那些稀少和珍贵的好书，在这些语言文字的描述中，可以读到最生动的故事、最有趣的人物、最独特的思想，了解那些遥远和未知的人是怎样生活的。当时连收音机都属于奢侈品，所以文字的阅读几乎成为那个时代的人们娱乐、消遣和求知的主要途径。

现代生活变得极为丰富多彩，纸质印刷品已经是巨量生产，但好的读本却依旧难寻，过去是物以稀为贵，现在需要披沙沥金。回到具体的语言艺术层面，能够深深吸引人、打动人的，却永远是极少一部分，它不但没有增值，反而变得越来越难寻觅了。现在的读物以各种方式呈现，整个语言的繁衍、印刷数量之巨，超乎想象。尤其是电脑和手机屏幕，排山倒海一样涌出的各种各样的文字与图像，使碎片化阅读成为一种常态，进而化为习惯，占用了人们的大量时间，每个人的脑海中都堆积了大量的文字垃圾。杰出的文字让人废寝忘食，心心念念久久回味，当然会影响人的世界观和人生观。现在可读的东西很多，个别文字读起来也觉得有点意思，不过看完就忘，根本记不住，也不会再回头去找。因为它们没有触动灵魂，没有撩拨到生命的敏感部位，不会让人牵挂，是一些可有可无的文字。

当下的文学写作如此浮躁、拥挤、混乱，人们对语言艺术就有了一种不信任感。这如同目前人们对食品达成的共识：各种各样的添加剂、农药残留、有害物质，使大家都不太放心了，有人在阳台这样狭窄的空间里也要种点菜蔬，想法给小孩买些进口食品。因为他们对市场上的一部分食品失去了基本的信任。这个信任很重要，语言艺术也是同样的道理。比如有些儿童读本，不仅文字粗糙浅显，插图拙劣无趣，而且价值观也有问题，它们宣扬物质主义、暴力，推崇逞强和任性，歌颂什么胜者为王之类。有些家长只好买遥远之地的经典。

目前不仅是童书，大量成人书更是粗制滥造，语言俗腻，故事大同小异，价值观不健康，更缺乏高阔的思想境界，缺乏灵魂的力量，不能震颤心灵，让读者普遍失去兴趣。这主要表现在两个方面，一是干脆不看，只满足于碎片化的阅读，成为休闲或娱乐的一种方式，或来点心灵鸡汤，读完扔掉。碎片化阅读的盛行，意味着人们对语言艺术失去了信任，对寻找好读本失去了信心，不再认为那种寻找是有价值和有意义的。另一种表现就是更多地选择阅读远处的书，这与大范围寻找值得信任的食品是一个道理。许多读者开口便是福克纳、海明威、马尔克斯、米兰·昆德拉、博尔赫斯等，如数家珍，能说出一长串外国作家的名字。这些西方现当代作家的确是太有魅力了，读这当中的杰作，感觉笼罩在一片芬芳之中，那就是书香。它让我们领略到奇异和深度：一个人怎么可以把语言艺术经营到这种程度，翻译过来依然魅力不减，迷人的文字充满磁性，给人以巨大的享受，且无法遗忘。即使再老旧一点的西方经典，像托尔斯泰、屠格涅夫、普鲁斯特等，至今魅力未减。

一个嗜读的人，想把他吸引住很难，文字的破绽、疏忽、粗浅，难以逃脱其眼睛，他们会紧紧地抓住好的文字。可见语言艺术的独特魅力是不可取代的。

语言艺术不像绘画和摄影那么具体，正如人们说莎士比亚：“一千个人眼中就有一千个哈姆雷特。”在深度的阅读中，读者把自己的人生阅历、生活经验、感悟力、想象力全部调动起来，参与其中，开拓着语言的思想和审美空间。表面看来语言艺术很单调，不过是由一些符号和词汇组成，然而这种组合因为别致精粹和深不可测，终成为一种最深奥、最了不起的心灵艺术。虽然音乐也葆有巨大的想象空间，但是却表现出极大的模糊性，作为思想和艺术的载体有着难以克服的局限。而文字在讲述故事、表达思想时既清晰又模糊，并在一个恰当的刻度让读者参与。每一门艺术都有自己的特点与长处，作以比较，是为了说明语言艺术的价值。

无论物质生活还是精神生活，建立信任感是最重要的，它需要整个社会的努力，因为一旦失去信任感便不可挽救，后患无穷。所以确立语言艺术的崇高地位，不仅是写作者和阅读者的事情。十三亿人口当中必然有一流的语言艺术家，这样的呈现者部分出现在视野里，部分却遮掩于阴影中。因为出版物太多，书籍和网络的海洋中，第一流的书写也会淹没。网络上风起云涌，简直是文字沙尘暴，在这样的情势之下寻找第一流的语言艺术，是一个难题。第一流的人物往往不会站在聚光灯下，因为他专心于非常精致和深邃的艺术创造，是一种极为内向的工作，不是通俗和大众化的，在短时间内很难与大多数人达成共识，所以在许多时候，大艺术家更需要经受时间的慢慢浸泡。

真正的语言艺术等待“大读者”。大读者并不比一个大作家更廉价和更容易。艺术判断是一个极其复杂的过程，大读者需要超乎常人的领悟力、洞察力，因为有时候大家都说好的一个作品，并不一定就好。一流的语言艺术要通过勤奋阅读、敏锐感悟和准确判断才能发现，虽然费力，但却值得。如果找到了令人着迷的当代作家，他又恰巧与自己生活在同一个时代：或许他已八十多岁，而读者只有三十岁，他们仍然处于同一时空。这是一件很了不起的、激动人心的大事。千万不要与之擦肩而过，而要因此心怀感激。这真的是一件大事。《托尔斯泰传》的作者艾尔默·莫德是一位英国作家，与托尔斯泰有过密切交往。他曾说过一段让人久久难忘的话：住在莫斯科，晚上出来的时候，看到这个欧洲城市的灯火像蜂巢一片，茫茫夜色里，一想起托尔斯泰就在这其中，立刻有一种安慰和安全感。他回忆那个夜晚，这样写道：“在80年代和90年代，莫斯科至少有一家住宅（托尔斯泰家），那里各种类型各种状况的人们在一个人的影响下会聚在一起，这个人身上没有任何卑鄙的东西，他在最黑暗的反动时期，保持着一颗充满希望的心和一个燃烧着的信念，即邪恶的事物绝不能持久，当前的罪恶不过是暂时的。”在当年俄罗斯无边的夜色里，有那么一户人家，有那么一个人，许多文化人经常到他那里去，团结在这所房子的周围；就因为有了他，大家才不觉得绝望。所以莫德说：“这种状况决不是一件小事。”

我们的文学阅读一定不能忽略当下，而是要努力发现当下，找到一个能触动灵魂的当代作家，读懂他的全部文字，进入他生命和艺术的世界。我们似乎能望见他的神态，嗅到他的气息，在他思想之光的烛照下，爱护和厚待自己。人生不过百年，经历多少事情是一定的，而追随一个特别丰富的生命同行，将是一件极其了不起的事情。

我们有无数写作者，这其中肯定有了不起的人物，正安坐在某个角落里。这就需要阅读者不再盲从，不再听从市声：嗡鸣于市声，即意味着平庸。因为缺少深邃与精微的文字，很容易找到乌合之众。文学审美最忌讳广告，要相信自己的眼睛、自己的心。

中国语言艺术的现状，就是期待建立普遍的信任感。语言垃圾湮没大半，致使大量文字变得没有分量，似乎全都可以远离和舍弃，每个人都想耳根清净，不是先睹为快，而是速速离开。这种厌恶的心理是空前的。我们亲手毁掉了纯正典雅的汉语言文字，毁掉了我们赖以生存的根本：语言的基础。这是由我们自己长期“努力”的结果。毁掉语言，这是一件多么可怕的事情。

源头

语言艺术的产生与成长是一个极其漫长的过程，伴随人类诞生，先有记事符号、图画，慢慢发展演变成文字和语言。语言艺术是人类文明的主要成果，它是人类在生存中缓慢培植、累积和孕育而成的。《诗经》是中国语言艺术的源头之一，共三百多首，由“风”“雅”“颂”三部分构成，主体“风”有一百六十首，占去总数的一半还多。“风”是什么？“风”是广布流传于辽阔区域里的民间文学，是人们在劳作、祝祷、集会、欢庆时的即兴歌唱，逐渐形成一些固定曲调，形成“风诗”的最初面貌。那时官方娱乐比较单调，周王朝派遣采诗官摇着木铎游走于乡野村间，把口头传唱的民谣俚曲的歌词与曲调记录下来，带回宫廷，进行选择和改编，这就是后来《诗经》中的“风”。

作为源头，它是从民间口耳相传开始的，是来自生活和劳动一线，来自社会各个阶层。过去认为《诗经》中的“风”是底层大众歌唱劳动和爱情，用于欢乐和节庆，其中相当一部分是控诉剥削阶级和社会不公，抒发心中的不平与愤怒等。这种解读有点过于社会化道德化。实际上“风”的创作者不仅仅是劳动人民，可能还要包括当时的社会各阶层，贵族与知识人等都参与其中。这种创作是集体行为，而非个人创造。“诗三百”中的《小雅》大多是当时知识分子的作品，其中可以窥见“风”的影响。《大雅》和《颂》是宫廷御用文人的创作，主要记录了周朝先人的筚路蓝缕，有史的性质；还有一些用于庙堂祭祀和庆典的歌词。

《诗经》中艺术性最强、语言最高妙、内容最感人的部分就是“风”，这部分诗歌在漫长的时空中经过了无数人的修改，具备了无限完美的可能性，是人类语言艺术的瑰宝。“风”是民间文学，不是通俗文学。通俗文学是个人作品，民间文学是集体智慧的结晶。“风”代表了《诗经》的最高成就，它来自人类生活劳动、战胜自然、求得生存的创造过程。这部分高妙传神的文字在很大程度上影响了宫廷文人的个体创作，而这些个体创作虽有自己的特点，并且对民间艺术有过汲取、提炼、概括和模仿，但总的来说还是缺少前者鲜活的野性和生气。

汉语言艺术的另一个源头，就是伟大的个体创造，即《楚辞》。《楚辞》产生于湖南湖北一带，主要由屈原所作，部分作品像《九歌》《天问》等，可能由屈原搜集整理、加工和定稿，仍然打上了鲜明的个人烙印。如《离骚》，一般认为是屈原个人的作品，拉开了中国文人个体创作的最为绚烂的序幕。由《诗经》到《楚辞》，见证了从星光灿烂的群声合唱，过渡为才华横溢的个体创造的艺术演变。

《诗经》是一部伟大的诗歌总集，是中华民族最早、最美的咏唱，但我们从中无法找出一个有名有姓的作者。从屈原开始，才诞生了独立的诗人，让我们相信个体也有至高至美的创造，也会结出丰硕的语言艺术之果。《诗经》和《楚辞》这两脉源头活水，在中华大地上流淌了两千多年，影响了汉赋、汉乐府、魏晋南北朝诗歌，影响了唐诗、宋词、元曲和明清小说，也影响了后来所有的汉语言文学写作。

发展

汉语言艺术在诞生之初，不仅是《诗经》《楚辞》，就是诸子百家的辩理说难、治国论道、表现思想的文字，都具有无穷魅力。有人说文章不读秦代以后，既指秦代以后的典籍被歪曲篡改了，也指各种原因造成的文字庞杂与膨胀，其质地不再坚实了。这其实正是语言文字发展的一个规律。我们的祖先最初创造了表意符号，然后又发明了少量的文字，慢慢由几百个增至几千个。像甲骨文、钟鼎文、籀文，开始近似图画，古怪难认，类似于古代西亚人的泥板文书。再到后来才发展到用竹简和绢帛等记录文字，比起陶片、龟甲、兽骨、泥板等书写工具，已经是很了不起的进步了。

随着书写工具的演变，人类的文字记录变得越来越容易，文字本身也越来越简化，这是人类对自身的一个解放。人是语言动物，语言获得了解放，其创造力也就成倍地增长，信息沟通和传递就更为方便、迅捷，而语言记载传播力的提高，使人类文明得到了空前的发展。

世界上的任何事物皆有正反两面，有利必有弊。秦代以后篆字固定下来，书写工具和材料较易获得，语言表达也就开始铺张，渐渐失去了节制。稍晚于《诗经》的《楚辞》已经有所膨胀，诗句和篇幅开始变长，到了汉赋便是“铺采摛文”，华丽奢靡，形式大于内容。随着东汉造纸术的发明，文字越发不再精细凝练。《诗经》《楚辞》和诸子百家的文字极其节俭、苛刻和讲究，因为当时如果不能极度地凝练，记录起来就得耗费极大的气力，一篇稍长的文字要使用不知多少捆竹简。史载秦始皇每天要审阅大量奏章，竹简一车车地搬到那儿，他抱着竹简哗哗翻看，不仅是一个智力活，还是一个体力活。而对于写作者，洋洋万言需要消耗多少体力，这就迫使他们不得不惜字如金，让每一个语言颗粒都变得坚实饱满。后来有了纸笔，有了打字机，有了电脑和网络，语言文字的繁衍就变得不可收拾，无限膨胀，突破了一个度，最后变为垃圾，变为文字的沙尘暴，铺天盖地。

从今天的文字状态就能看出，沿这种发展演变的轨迹，用不了多久文字就会自残自废，走到另一个极端。前些年一个作家写得再快，一天只能写三四千字，保持这种速度写一个月，把缜密的思考化为语言艺术，一个月也将多达三万多字。而今的电脑敲字，一天敲一万字，连续工作几个月，就出现了一个巨量。这种状态下的文字质地是怎样的，可想而知。人类的运思速度是一定的，如果超过了一个度，自以为最顺利、最慷慨激昂、最流畅的那些段落，自以为才华横溢、文思泉涌，绝妙的喷薄而出，似乎笔速赶不上脑速，可实际上仍然只是一场轻浮。语言记录演变到今天这种状态，已经非常危险，这不是简单的写作速度问题，也不是经营文字的态度问题，而是涉及整个人类与语言的关系。因为人类不可能剥离语言而存在，语言是人类的生命，它是人类区别于自然万物的一个根本标识，是作为万物灵长的依据。语言毁坏至此，人类也就毁坏至此。

我们打开声像器物的传播界面，经常会发现一堆根本不通的语句，字幕上滚动的字词错得一塌糊涂；翻阅报刊，满篇常有不通的节段，“的”“地”“得”不分，乱用标点已是常态。这种状况痛心是小事，它实际上显示了可怕的生存状态。语言艺术则是一种更高的标准，现在却连文从字顺都做不到。这样对待自己的文字，对待安身立命的根本，多么危险。所以今天出现的许多社会问题，从语言表征上就能看得清楚。语言危机正是一切危机的基础。有人会说电视、电脑和网络手机之类是西方的发明，它带来了全球的问题。诚然如此，但是仍有些区别。比如说在欧洲，并没有我们这样严重的铺天盖地的网络垃圾。与一位欧洲朋友讨论网络文字，对语言的毁坏，对优秀文学的淹没等问题，他说在他们那儿还没有，或没有形成这么严重的危机。他们认为网络、报刊与书本一样，都不过是语言的载体，无论在哪里发表，都应该严肃苛刻地对待自己的文字。如果网络传播更快捷更广泛，那就应该更谨慎地去对待才是。

然而近两三年的情况有所变化，一些网络垃圾已经传到了西方，据说还有了一点市场。人性中有些东西是一致的，即追求轻松、娱乐，得过且过和不求甚解的下滑，总有快感。一个文明古国输出这些，有人不仅不感到可耻，还感到了荣幸和自豪。去欧美，在飞机火车地铁上，会发现他们那里看手机的人比我们少得多，读杂志也很少，大多数人在读书。他们通过书籍打发时光，这已不是简单的阅读习惯，而是一种生命品质的差异。在我们这里，人们已经不知道能否在有生之年看到整个社会养成良好的阅读习惯，有点绝望。如果说手机作为一个工具还可以原谅，那么由它所引起的某些好奇心，对人类则是一个致命的损耗，我们都成了被网络、被现代技术裹挟和捆绑的人质。

人们怎么了？难道一定要毁于电子阅读、毁于手机？手机占用了我们大量的时间：面对面交流的时间、一家人共享天伦之乐的时间、深入阅读和思考的时间、仰望星空和行走大地的时间，它控制和屏蔽了我们的视觉、听觉、嗅觉，让肤浅平庸的碎片不停地倾入脑海，窒息感官，侵蚀生命，让我们庸碌麻木地与它共生共存，使认识力、思考力、判断力遭到不可逆转的破坏。如果说个体长期沉浸于电子网络，变得漂浮、浅薄、膨胀，没有定力和信仰，终日惶惶不安、醉生梦死，那么由个体构成的社会将会怎样？民众的精神状态就是整个社会的状态。所以今天无论发生什么都无须奇怪，因为我们从失去语言开始，失去了完整。

语言，不只是一个使用工具，还是我们的母语，是我们的母亲，支撑了一切。它的末路，会演变为整个人类的危机。

归宿

语言艺术将走向何方？它的归宿究竟在哪儿？网络文字的沙尘暴吹个不息，势头不减，文字垃圾的雪球越滚越大，使人恐惧而看不到希望。但是我们还需要一个乐观的心态，因为事物发展到极端就会走向反面，一切都会盛极而衰。纵观语言文字的历史，不用追溯久远，仅从发明了报纸和杂志之后，中外已经印刷品泛滥。以法国为例，雨果和左拉时代就涌现出大量的报纸、刊物之类，并有大量通俗读物，但是流芳百世的语言艺术的瑰宝，也不过屈指可数。可见语言艺术的精华由人类的智慧和心血凝聚而成，总是不可多得的。十九世纪的法国也有许多人担心海量的报纸等印刷物、一些娱乐品会覆盖、淹没严肃的语言文字，但最后的结果怎样我们都是知道的。人类语言艺术的瑰宝与人类世界同在，它的消失只有一种可能，就是人类再次回到冰河期，回到茹毛饮血的时代。

生命对健康、对美与力的执着追求是与生俱来的，其创造力、表达力以及创造的那种欲望，至始至终伴随着，只要生命还在，人类对语言艺术至美至高的追求就不会死亡。

几百年过去，无论东方西方，纯粹雅正、最高最美的那部分语言艺术历久弥新，不仅没有消亡，而且仍然在生长，总量也在增加。再看那些同期盛行与风靡的文字，现在已无人注意。没有记忆，没有传递，没有津津乐道，没有研究、引用和欣赏。要想了解它们，就必须去专门的图书馆和资料馆，翻阅积满厚厚尘埃的老报刊。大部分早已去了应该去的地方，那就是语言的垃圾场，时间的河流将其冲刷得无影无踪。所以，别说是分分秒秒都在刷新的网络文字，就是现在出版的百分之九十以上的纸质书，终将被埋进历史的尘埃，剥蚀和消解。当然，这其中还会包括一部分被时代潮流所遮蔽、湮没的优秀文字。

每个时代必有极少数人，因为杰出而非凡的劳动，他们所创造的光芒四射的语言艺术，被记录和保存下来，成为一个时代的保存。语言艺术的归宿，就是不多的作家、不多的书，这一切等同于时代，并代表了这个时期人类文明的最高水准，成为整个时代的标志。这是语言艺术的一个必然归宿，古今中外莫不如此。

在人类社会中，有各种各样的劳动创造，比如科技工作者探索世界的本质、生命的奥秘，太空技术、天体研究，都是伟大的创造力，是一些了不起的领域。因为地球和太阳自有寿命，未来的人类不能坐以待毙，需要挣脱有限走向无限，那么空间技术、天体物理学等研究就非常重要，它关系到未来的人类。有人说二十亿年之后才会出现这样的问题，但是二十亿年人类就一定能完成星际穿越？还有医学方面的创造，它攻克了一些难以治愈的病症，延长了寿命，这是一个可以看得见的巨大的人类福利，既有很强的道德基础，又有可操作性，是无比高尚的事业。这些非常伟大的人类创造中，还有一项意义稍差一点的，就是满足人类衣食住行所需要的物质生产，是提高生活质量，这也是一件要做的事情。所有这些人类的创造和劳动都具有无可争议的价值。

一个国家做好经济便能投资科研，增强国力，改善民生，这都是人类社会的一些目标。但最终的归宿还是人类的文明，因为各国、各民族之间最后比较的还是文明的高度，只有最高的文明才能激发和保证强大的创造力。有了语言，人类的创造力才开始飞跃，才与动物有了最大区别。没有语言，人类就失去了生存和创造的基础，没有信息交流、没有联想、没有科学研究、没有空间技术、没有医学发展，没有生活中所需要的一切。人类的一切创造品质，都依赖于语言的品质。

语言文字由基本的使用工具，进步到一种艺术；衡量一个国家、一个民族文明程度的高低，衡量一段历史创造的伟大与否，也要看它语言艺术发展的高度。虽然语言艺术不能像物质成果那样简单而直接地被消费和使用，比如《诗经》《楚辞》、唐诗宋词、雨果的《悲惨世界》、托尔斯泰的《战争与和平》、鲁迅的《野草》等，既不能入口裹腹，也无法用来居住，但它们象征着一个民族在一个历史时期的生命能力、一个民族的心灵力量，决定着这个民族在一切方面的创造强度。所以，人类文明的最终归宿就是语言艺术，这是一个至高的指标，也是一个至高的区别。

目前中国处于一个科技与经济飞速发展的时期，但如果我们丢掉了汉语言艺术这个最苛刻、最艰难的标准，毁坏它而不是使之生长，那么这个时期所有的物质成果都将是脆弱的。语言艺术的发展和保存是最困难的，人类发明了火药、造纸、火车、飞机、宇宙飞船等等，发现了圆周率、勾股定理、万有引力、相对论等等，这些科技成果一概得贮存和记忆，后人可以踩着牛顿、爱因斯坦这些巨人的肩膀继续攀登，然而文化与艺术却很难积累与进步，因为它是生命中最深奥最厚重、最复杂最难解的东西，带有某种神秘的宿命色彩，也是人类文明旅程最终的抵达之地。像古希腊哲学、莎士比亚的戏剧、东西方的古老史诗、中国的《诗经》《楚辞》和诸子百家等等，都是后人无法逾越的高峰。再比如中国唐朝的李白杜甫，这些奇妙的语言艺术，都是无法复制的。

所有语言艺术的进步与积累，都是一个极其缓慢的过程。伦理道德层面的积累也同样如此。物质与科技就不是这样。道德伦理层面的东西，前人认为正确的，还可以被后人推翻。比如我们不停地“打倒孔家店”或“尊孔”，不停地树立与推倒，讨论哪些是精华可以尊崇，哪些是糟粕必须剔除，一直在不停的变化与取舍、舍弃和重拾中折腾着。

我们思考语言艺术的归宿，无论面对多么极端化的语言混乱和文字垃圾，仍然应该怀有希望和信心，要坚信规律，相信它将在属于自己的安息之地存在，其代表人物和创造物都在那里。不要太气馁。读那些最值得读的经典，它们的创造者虽然不在了，但伟大的文字还在。最重要的是找到与我们同时代的那些杰出者，这些人不会因为与我们同处一个时代，因为过于切近而变得廉价。千万不要和他们擦肩而过，虽然遇见是一件困难的事。