挽歌与寓言——重读张洁的长篇小说《沉重的翅膀》

◆胡传吉

张洁的长篇小说《沉重的翅膀》和《无字》先后获得过第二届、第六届茅盾文学奖，这一纪录至今无人打破。张洁的创作一开始就能够脱颖而出，固然与上世纪七十年代末、八十年代初的文学潮流有关，但更重要的是，她有着非常强烈的美学自觉、情感诉求与人文意识。这使张洁能在一定程度上摆脱具体时代及文学思潮的局限，形成自己独特的美学风格。其长篇小说《只有一个太阳》《知在》《灵魂是用来流浪的》《四只等着喂食的狗》，中短篇小说《森林里来的孩子》《谁生活得更美好》《条件尚未成熟》《场》《爱，是不能忘记的》《方舟》《祖母绿》《七巧板》《关于……情况的汇报》等，散文《挖荠菜》《捡麦穗》《世界上最疼我的那个人去了》等，游记《域外游记》等，皆有不被时势席卷而去的自我意识及生命感觉。《沉重的翅膀》是张洁文学创作的重要起点，重读这部长篇小说，既有助于认识张洁七十年代末、八十年代前期的审美趣味，也对理解她在1986年之后的转型有所裨益。

《沉重的翅膀》发表及出版后，相关的评论及研究是多元而丰富的。其中，有两个方面的研究尤其值得注意：一是版本研究，二是译介研究。两者皆能牵扯出相关的历史问题及不同的研究趣味。《沉重的翅膀》于1981年发表于《十月》杂志第4、5期，在单行本出版前又几经修改。修改的主要原因，跟小说发表后引发的各种议论有关。在《文艺报》《文学评论》《十月》等报刊组织的讨论会上，与会者给予了中肯的评价，指出其缺点和不足，一些评论文章、读者来信也提出了不同的意见。第二届茅盾文学奖评委会副主任张光年的日记，在一定程度上揭示了读者和批评家对作者的影响：1981年10月16日，“下午吴泰昌带张洁来访，要我谈看了《沉重的翅膀》后的意见。断断续续看了，记不清了，还是率直地谈了印象和感想，指出思想上、艺术上加工不足，议论过多，许多议论是不妥当的，甚至错误的，表现了偏激情绪。她取去了我划了记号的两本杂志参阅”。1981年12月13日，“翻阅张洁送的小说散文集。看了《忏悔》，重阅了《爱，是不能忘记的》及《漫长的路》第二篇，感情是纤细的。黄秋耘一篇评论，称赞她的‘痛苦的理想主义’，张洁把它放诸卷首代序。从这点来看，《沉重的翅膀》到底突破了那个细致的茧壳，未见得不是好事”。1981年12月14日，“韦君宜来电话，说张洁的《沉重的翅膀》根据多方的意见改了一百多处，纸型上作了挖改，她将在今天签字复印，是否同意。我说这不是我职权范围内的事情，但我认为可以出版。下午，翻阅张洁小说集，看了其中《有一个青年》《含羞草》《非党群众》三篇，这些，连同《从森林里来的孩子》，都比较明朗，并不都是‘痛苦的理想主义’，可见，她也是很受批评影响的”。《沉重的翅膀》的修改过程，既对应了历史的重大变迁，也反映了美学趣味逐渐突围、获取相对独立的地位。于作者而言，这种修改，是妥协之举，也是写作艺术的打磨。这短暂的三四年间，关于《沉重的翅膀》的争议，折射了批评趣味的剧烈变迁。

与版本相对应的，是译介研究。在张洁的作品里，《沉重的翅膀》是被重点译介并产生过后续影响的小说，曾被译为德、英、法、俄、美、巴西、西班牙、荷兰等国语言。它是第一部被译成德文的中国当代小说，译者为阿克曼，曾获1985年“卫礼贤文学翻译奖”一等奖，德文译本影响较大。戴乃迭的英译及葛浩文的英译，亦广为人知。戴乃迭的英译，有一些技术性处理，可能启发了女性主义的研究。葛浩文的英译，相对来讲更忠实原文，其呼应的可能是西方人的另一套话语体系——借助中国文学了解中国，能满足西方人对所谓“真实”及历史的认知欲。此外，译介研究也注重语料库等方面的研究。译介的趣味及影响，在一定程度上对应了版本变化后面的历史与评价趣味。从这个角度来看，版本及译介的内在精神是相通的。

顺着版本研究及翻译研究，今人有机会探讨后续的学术问题，即《沉重的翅膀》，究竟有没有经得起修改经得起翻译的内容，有没有哪些内容是修改及翻译都无法更改无法动摇的。经得起修改，经得起翻译的内容，才经得起时间的考验及诗学的辨析。《沉重的翅膀》发表至今，已接近38个年头。今天再回看《沉重的翅膀》，可以得出许多诗学上的启发——无论是修改还是翻译，都有诗学及伦理层面的完善及再生的可能。这是一个奇特的文本，“痛苦的理想主义”，能让人“看到”过去，亦能让人“洞察”未来。在面向过去时，《沉重的翅膀》是挽歌，在面对未来时，《沉重的翅膀》是寓言。

《沉重的翅膀》书写了属于那个时代的美德：高尚与善意——受“相信”感召的高尚与善意。同时，也无意中为这些美德唱出了挽歌。之所以说是挽歌，一方面，往后的写作者，再难呈现当时的美德：无论是叙事还是语言，都很难再现那个时代的人之真诚、热情以及忘我。另一方面，不同时代，“高尚”与“善意”的内涵会有所改变。时光与激情不再，属于那个时代的理想主义可能就会走向终结，从这个层面看，《沉重的翅膀》更像是真诚岁月的余韵。这里的“高尚”，往往表现在对事业的忠诚与献身。事业不同于职业，职业对应的是生计、专业、生活，在事业这个范畴，个人与其所追求的理想是合为一体的，其献身精神以忘我乃至牺牲自我的方式完成，属于世俗生活的那部分“自我”基本上可以忽略不计。《沉重的的翅膀》的题记是：“谨将此书献给为着中华民族的振兴而忘我工作的人。”这个题记，既可以对应理想，也可以对应极具时代特色的高尚（忘我）。但如果只有理想和高尚（忘我），《沉重的翅膀》就很难写出“翅膀”的飞翔意味，张洁的过人之处在于，她还写出了善意的复杂性与多样性。这是隐藏在生活深处的秘密，想要把日常生活长久地继续下去，善意必不可少，但善意又是复杂的。一方面，不加节制的善意，有可能成为干涉或控制他人生活的工具，另一方面，合宜的善意，是对高尚的完善、对不近人情的弥补。《沉重的翅膀》写出了高尚与善意之间的复杂关系，所以，“沉重”（现实）和“翅膀”（通往理想）均得以呈现。《沉重的翅膀》之所以能在时代中脱颖而出，高尚与善意是其伦理思想资源：如果只有沉重，没有翅膀，人就飞不起来，“理想”就会化为乌有；如果只有高尚，没有善意，个人价值及日常生活会灰飞烟灭。说到底，是个人价值与日常生活使高尚与善意在一定程度上取得了平衡。但反过来看，假如没有高尚与理想的召唤，个人及生活就容易庸俗化、物质化、娱乐化。

《沉重的翅膀》除了有挽歌意味，还有寓言的意味。其寓言意味在于，张洁很早就看到了个人生活的庸俗化、物质化、娱乐化。战争时代是通过献身的方式来抵达高尚和理想，那么到了和平年代，个人及生活又将如何克服庸常，这同样是“沉重”的内容。如果说挽歌是面向过去的，那么，寓言就是面向未来的，在很大程度上，《沉重的翅膀》借助了爱的失意、婚姻的绝望、人的庸俗等来隐喻未来。但无论是挽歌还是寓言，《沉重的翅膀》中是有“相信”的——“相信”什么？“难道她们那一代人全是这个样子吗？唉，她们那一代，是多么善良、多么轻信、多么纯洁而又多么顽固地坚守着那些陈腐观念的一代啊！”正因为有“相信”，才有理想主义，才有与理想主义密切不可分的美德。

《沉重的翅膀》里的“事”是透过“人”带起来的，时代的美德，也在“人”身上得以呈现。所以，读《沉重的翅膀》，还是得“读”人。叶知秋、陈咏明、郑子云等是努力让“翅膀”飞起来的人。记者叶知秋仿佛是“文眼”，小说透过她的眼与笔，去为那些能承载时代理想的英雄们立传。英雄——勇往直前的唐·吉诃德们，无一不是对事业抱有崇高理想且有献身精神的人。叶知秋是记者，是历史的见证者与书写者。叶知秋自一九五六年大学毕业后，一直在新闻战线上工作，她的工作信条是，“不管你报道什么，千万不要有半点虚假，可不能愚弄养活我们的人民”。对求真与求实的追求，使她对理想社会有虔诚的信念。信念使叶知秋对郑子云这样的改革家寄予厚望，也使叶知秋对脚踏实地的工作者充满了敬意。张洁有意让叶知秋在小说的尾声充当救急者，当郑子云心肌梗塞时，叶知秋以专业的急救知识，为郑子云赢得救命的时间，同时发出真诚而强烈的呼声：“天，这个人绝不能就这样地去了，这样优秀的人，中国不是太多，而是太少。”对理想社会的信念，仅有求真及求实精神是不够的，它需要真诚情感的投入。叶知秋的时事采访，最终以报告文学的方式呈现，纯粹的新闻报道容纳真实，报告文学却能容纳真实后面的情感。郑子云是改革家，他的使命是什么？用小说中一句话来讲就是，“一定得让老百姓像个人那样活着”。郑子云主持专案组工作、经济工作等，都围绕这个使命来进行。“郑子云没有更多的‘野心’”，“他已经六十五岁了，年轻时的许多抱负，到如今只剩下这一点：他希望在社会主义新历史到来的时期，根据他多年在经济部门工作的成功和失败的实践，在企业管理问题上，提出他认为切实可行的办法”。郑子云是有信仰的人，也是实干家，他要为历史还债，为现实开创新局面。曙光汽车厂厂长陈咏明，是政策的具体执行者，他要解决生产亏损、职工房子及福利、政策能否落实、职工待业子女就业等问题。在郑子云等人的支持下，陈咏明的工作取得实效，但同时也遇到了阻力，付出了一些代价：“有人要查我的账，说我胆子太大了，一定是扣了应该上交的利润给工人盖房子、盖养鸡场、挖鱼塘”，“如果不让这么办，国家就拿出个解决的办法来。我给国家上交的利润一个不少，还超额了呢，能犯多大的法？在现行体制下，采取一些‘变通’办法，解决厂里的主要矛盾，有什么不可以呢？”除了胆子大，还有使命感，陈咏明的更大心愿是，“成立一个联合汽车公司，把所有的协作厂组织起来，大家在管理上取长补短，统一管理、组织生产，使散兵游勇式的生产具有更强大的生命力、竞争力”。

叶知秋、郑子云、陈咏明等人，在“为公”这个层面，可以说是问心无愧，配得上“高尚”这一美德。但同时要看到，在“为公”的前提下，“为己”的空间很有限。从世俗眼光来看，叶知秋的个人生活是狼狈的，“她成了一千个女人里也难以遇到的一个顶丑的女人”，“那些很代表她性格的头发，又粗、又多、又硬，头发的式样也非常古怪，……活像头上戴了一顶士兵的钢盔”，“浑身上下看不到一点儿女性的曲线和魅力。肩膀方方正正，就像伐木人用斧子砍倒的一棵老树的树桩。没有一个神经正常的男人，会娶这样一个女人做妻子”。这个“顶丑”，不仅是相对婚姻视角的丑，还是俗气之人眼中的女性知识分子之丑。郑子云的个人生活同样狼狈，他跟妻子夏竹筠貌合神离，完全无法交流，“他们结婚四十年了。每每郑子云越是细细地打量她，便越是感到陌生”。陈咏明的个人生活，看似美满恩爱，但与妻子郁丽文之间的关系并不对等，郁丽文是“一个以丈夫为中心的傻女人”，而他则是一个会忘掉自己有两个儿子的男人。以贤妻良母搭配实干家，这是为事业献身的另一种形式。为事业献身而生活狼狈，很大程度恰是因为“公”压缩了“私”的空间。

对“公”的强调，是人类对私欲的警惕。“人既是一种精明的动物，亦是一种格外自私而顽固的动物”，“因此，立法者及其他智者为建立社会而殚精竭虑、奋力以求的一件最主要的事情，一向就是让被他们治理的人们相信：克服私欲，这比放纵私欲给每个个人带来的益处更多；而照顾公众利益亦比照顾私人利益要好得多”，“再野蛮的人亦会为赞扬所陶醉；再卑劣的人亦绝不会容忍轻蔑”，“他们便利用这部令人着迷的引擎，……将千种荣誉加在人类心灵的理性上，说人类依靠它们的帮助，才取得了那些最高尚的成就”。但也正如曼德维尔所说，“私人的恶德若经过老练政治家的妥善管理，可能被转变为公众的利益”。“私人的恶德”很难明确界定，但若强迫他人牺牲，高尚就有可能变为恶德。七十年代末八十年代初，时代发生剧变，“公”“私”之间的关系变得可以讨论、可以协调，很重要的原因是，与高尚紧密相关的善意得到释放。忘我的、牺牲式的高尚，其理想指向是他人及社会公共利益，如果这一理想带有强制性，那么，美德就有可能演变为恶德，但若有合宜的善意制衡，高尚就会有所节制。

善意得到释放，未必完全归于良心，有时候是迫不得已，有时候是因为历史偶然性，有时候是因为时间对生命的统治。《沉重的翅膀》看到了一个关键性因素：“穷”。现实中的“穷”激发善意，进而改变高尚所追求的理想。没有哪一个理想社会以“穷”为目标，“穷”无法证明制度的优越性。历史剧变，历史中的善意，是从现实中的苦难而来的。小说花了不少篇幅来暗写贫穷，除了田守诚、夏竹筠等人之外，其他人的生活都是窘迫不堪的，刘玉英、吴国栋、吕志民等，汽车厂的工人，没有哪一个人在经济上宽裕。所以，小说会发出这样的追问：“现在，工人阶级变成了社会和生产资料的主人，可为什么仍然处在这种只能维持和延续后代的经济地位上？他们所创造的那些财富，是不是正常地发挥着它们应有的积累和公共福利的消费作用？”经济上的变革是时代最大的善意。它缓解了事业与私人生活之间的紧张关系，同时，对不近人情及强制他人的习气有所劝喻和修补。虽然私人的恶德无处不在，但是，受理想主义感召的高尚与善意仍然随处可见，这些善意改善了日常生活。

《沉重的翅膀》中那些关于时事的描述，对政策的阐述，有明显的时代特色，因而有其时效性。但是这些由时代造就的美德，经过时间的洗礼，今日在文学里回望，其内在伦理关系又别有趣味。《沉重的翅膀》里有琐碎不堪的庸常生活，但骨子里是积极求变的，这跟虚无、颓废及厌倦的趣味是不一样的，跟“新写实小说”里的“一地鸡毛”，也有大的差异。属于那些时代的美德，激发了文学的无比真诚与巨大热情，《沉重的翅膀》在为时代写下证词的同时，也无意中为时代的美德写下挽歌。

正因为有不乐观，所以挽歌才能既追忆光荣的岁月，也记下不幸的寓言。《沉重的翅膀》很容易让人联想古希腊神话里的代达罗斯和伊卡洛斯。相传雅典的代达罗斯是“建筑家，雕刻家和石雕工人，他那个时代最伟大的艺术家”，“虽然代达罗斯艺术水平超群，他在艺术方面的为人却又自负又嫉妒，正是这种人格上的缺点诱他犯罪，使他遭受苦难”。他杀害了天分比自己高的外甥塔罗斯，之后被判有罪，逃至克瑞忒岛，成为国王弥诺斯的朋友。但当代达罗斯完成为怪物弥诺陶洛斯修建的迷宫后，又决定逃离这个专制国王。他用羽毛和黄色的蜜蜡做成翅膀，带上他的儿子伊卡洛斯一同飞离克瑞忒岛，飞离之前，他警告伊卡洛斯，“亲爱的孩子，要永远在中间的航线上飞”，“如果你飞得太低，翅膀就会擦到海水，变湿变沉，你就会掉到大海里去。如果你飞得太高，你的羽毛就会因为离太阳光太近突然着火。要在海水和太阳之间飞，永远沿着我的航线飞”。伊卡洛斯由于过分自信，飞离父亲的航线，“但可怕的惩罚也立刻降临。更加靠近太阳后，太强的光线烤软了粘合翅膀的蜜蜡”，翅膀散了，他很快“被碧蓝的海涛吞没了”。

代达罗斯和伊卡洛斯的翅膀，奇妙地暗合了《沉重的翅膀》里的变革。但变革中的人，都是凡人，他们甚至没有代达罗斯的能耐，而且有着更多的“人格上的缺点”。与伊卡洛斯有别，《沉重的翅膀》里那些变革的力量，不是飞得太高，而是飞得太低（根本无法飞到中间的航线），致命的力量来自海水，而非太阳。什么是太阳？是借时代美德呈现但又面目模糊的理想主义。什么是海水？一方面，海水是贪婪、嫉妒、怨恨、庸俗、傲慢、损人不利己、不可理喻、愚蠢等未经“妥善管理”的“私人的严德”。高官田守诚是贪婪的：见风使舵、专权弄权、贪得无厌、善于钻营、唯利是图，任何时代都能身居高位而不倒，成事不足败事有余。这样的“海水”，遍地皆是，郑子云有再大的本领，也斗不过他们。对此，张洁内心很清楚，所以小说的结尾，郑子云心肌梗塞发作，尽管小说留了个伏笔，称“放心，他不会死的”，但毕竟，田守诚笑到了小说的最后，“田守诚比往日更加庄重地坐进小汽车，即使在这深更半夜他也衣冠楚楚，像去赴一个盛大的招待会”。那些百般刁难变革者的人，有怨恨有杀心，有的可能是出于嫉妒，有的可能是出于天生的斗志。变革的翅膀再硬朗，也会被这样的海水所困。父亲代达罗斯的航线，实际上难以完成，因为伊卡洛斯还没有被“罪”预设，他在人间还不具备抗争命运的基本能力。《沉重的翅膀》里，代达罗斯式的航线是缺席的，所以，对于年轻人郑圆圆和莫征来讲，除了年轻和生命力之外，他们似乎别无所有，他们能不能飞离大海，去到想去的地方，未知。另一方面，海水也象征凡人的命运。凡人必在由爱情与婚姻构成的日常生活里生育繁殖，现代凡人经不住爱情的诱惑，亦难逃婚姻对生命的消磨。郑子云与夏竹筠四十年婚姻下来，如同陌路。美德里有没有凡人的命运？正如郑子云反思的那样，“高、大、全的形象又是为什么？难道在为事业而献身的后面，没有一点对个人功名的追求吗？……哦，他怎样地为自己描绘着一张圣徒的像啊，为了头上那道光圈，他抛却了一个人的真情实感”。郑圆圆和莫征可以更新爱情的内涵与定义，但是，假如跟时代造就的美德失去亲缘关系，这样的爱情能否飞翔起来？现代凡人终身要面对物质的诱惑，难逃欲望对肉身的消耗。最有象征意味的，是郑子云与夏竹筠之间的关系：郑子云为事业献身，夏竹筠被物质奴役，郑子云对夏竹筠存有道德上的嫌恶，但他并没有阻止并约束夏竹筠在物质上的贪婪。他的遭难，一如代达罗斯，“他自己度过的却是忧伤苦闷的晚年”。这一切，都跟“人格中的缺点”直接相关。“翅膀”的隐喻，超越了具体的时代，将其置于“海水”与“太阳”的神话里，更显“沉重”之意味。

《沉重的翅膀》通过挽歌和寓言，为现在和未来设下悬念，这是小说经得起回看的重要原因。相关的答案，也许要从《无字》中求得。

注释：

[1]张光年：《文坛回春纪事》（上），海天出版社1998年版，第288页，308页，309页。

[2]Gladys Yang:Leaden Wings.London:Virago Press.1987.

[3]Goldblatt,Howard:Heavy Wings.New York:Grove Weidenfeld.1989.“好多年前，聂华苓（著名美籍华人作家、爱荷华国际写作计划创办者）跟出版社说，应该找葛浩文来翻译张洁的小说。我译后给出版社的老板，老板说不怎么样嘛，看德文版时觉得小说好得不得了。但德文版完全不是翻译而是译者自己写小说了。出版社老板说，你稍微妥协一点点，改改语气。我做了一点点，最后他还是说英文的不如德文的好读”（葛浩文），《美国汉学家葛浩文谈美国人眼中的中国文学——读者爱故事评论家重批判》（记者刘婷采访），《北京晨报》，2013年 10月 18日。Goldblatt,Howard的译本问世后，PublishersWeekly,Booklist,Library Journal,LA Times,The Atlanta Journal Constitution,Elle,Inquirer,Times-Republican,The San Francisco,Wisconsin State Journal,Indianapolis News,The New York等媒体都登载了相关的书评及报道。

[4]【荷兰】B.曼德维尔：《蜜蜂的寓言》（第一卷），中国社会科学出版社2002年版，第31-32页，312页。

[5]【德】斯威布：《古希腊神话与传说》，高中甫等译，燕山出版社2002年版，第36-38页。