从前慢

肖思清

从前的日子过得慢，日出得慢，落得也慢。

我自認为我的童年结束在某次搬家，那是一个干冷、似乎无风的下午。我离开了从出生就一直居住的小楼，离开了那个厨房里昏暗的橘黄色灯光，离开了和我一起玩过家家、跳皮筋的小伙伴们。从那以后，我一个人上学，一个人看雪，一个人给芭比娃娃换衣服，当然，也一个人慢慢成长到不能被称为“儿童”的年纪。

但我始终记得她，记得他们。我记得她叫妍，是整个院子里唯一和我同龄的女孩，其他孩子都比我们小。因为是同龄人，所以，我们总有说不完的共同话题。比如我们都对妈妈柜子里的化妆品和首饰“虎视眈眈”，我们都喜欢用二月兰——就是那种在春天铺天盖地疯长的蓝紫色的小野花，来装饰我们的土蛋糕。记忆里最深刻的，是我和她每天的“下午茶”。

那时我的脑海里根本没有“钱”这个概念，父母就没给过我零花钱。可偏偏我最喜欢的地方就是大院里的小商店，看见小人书就走不动路，或蹲在地上眼巴巴瞅着泡泡水。可无奈的是，“但有一钱看囊，恐其羞涩”罢了。这时妍会拉着我的手，特阔气地把闪亮的一块钱递给老板，然后挑几包看起来是最多的零食，和我一起飞奔到院子后的小操场上。我们像两只小猴子，敏捷地扭到双杠上，一边吃着，一边聊着天。“你知道吗，我妈给我报了个补习班，咱们以后不能天天这么玩了。”她嚼着大大卷，垂着眼皮说。“嗯。”我漫不经心地回应着。她白了我一眼，嘴里吹了个泡泡。泡泡破了，“啪”的一声粘在了嘴角。后来，我们都不说话，就这么一直坐着，天上有几处若有若无的星光。“走吧。”她翻下双杠，拍拍裤子上的泥对我说。我们临走时向风里吐出几口气，让风带走我们嘴里的零食的余味。

妍的哥哥在外地读书，每次回来都会给妍带些新奇的玩意儿。也许是存了炫耀的心思，妍每次都要把它拿出来给我看看。那次，是一个玻璃吹成的小天使。“这个小天使是我最好看的玩具，你可别把它摔了！”妍有些得意又有些紧张地看着我。我紧紧地握着小天使，有些舍不得还给她。现在想来那玻璃吹得真是粗糙，可当时鬼使神差下，对那个小玩意儿喜欢得不得了。幼稚的心灵完全被占有欲填满。我有意支开了妍，拿起小天使马上跑回了家。我举起小天使，心脏像鼓一样擂着，不知是兴奋还是紧张。从那以后，我每天夜里都会有些睡不着，心里的鼓一直在打着，周围的空气似乎稠密而闷热，我一直犹豫着要不要向妈妈坦白，却总是被害怕打败。我害怕，妈妈会大发雷霆；我害怕，大家用一种看小偷的眼神看我；我害怕，说出来后全世界都知道我是一个有污点的人。这种痛苦的滋味一直压在我心里，提醒我不要再做傻事。

遗憾的是，我始终没能把小天使还给妍，她后来搬家了，我再也没见过她。

从前的从前，我们在花丛中流连，看花是花，看云是云。我们在太阳下慢慢地走，跌跌撞撞地走向明天。

责任编辑：秀 丽

美术插图：车 敏