外婆的彪悍人生

林坤

很多事情是从我妈那边听来的，关于外婆。

外婆出生于上个世纪20年代初，家里是根正苗红的贫农家庭，兄弟姐妹本来8人，由于家里太穷，最后剩下的只有4个孩子，两个妹妹，一个弟弟，外婆是老大。

“窮人的孩子早当家，读了几年私塾后，外婆便早早出来混社会了。”我妈说。

我不知道外婆那颗不安分的心是什么时候开始膨胀起来的。那个年代，我们国家正在进行抗日战争，早混社会的她，居然参战了！是的，没有说错，参战了！当时家里极力反对。

为了拴住她那颗不羁的心，家里便给她安排了婚事。对方是一个老实巴交的农民，甚至还有些傻，外婆哪会看得起这号人？婚后一直不让我那所谓的外公上床。后来，外公也发了狠，想霸王硬上弓，结果被她一脚踹下床。外婆也趁机逃了出去，再也没回去。她逃婚了。

据说，外婆逃婚时带上了嫁妆。其实也没有多少，仅有两只银镯子及一些首饰。就这样一路向北，她来到城里。城里人海茫茫，一个小女孩无依无靠，何以为生？不过，对于外婆来说这都不叫事。在街上混了两天后，她很快就找了个绣花的老师傅当起了学徒来，还包吃住。在她的信念里，任何时候都得先填饱肚子。在我认字那会儿，她就经常这样说：“有手有脚，从来就不存在逆境！”

大约过了半年光景，外婆还是管不住自己。或许是觉得绣花太娘，配不上自己的彪悍，又可能是觉得自己读过两年私塾，应该从事脑力工作。尽管现在吃住无忧，但非理想所在。反正此后，她变卖了自己的嫁妆，去城里学校深造去了。

那时候，读书人十分受人尊敬，且待遇不错。两年毕业后，外婆去了乡镇的公立学校当了一名小学教师，也算是找到自己的职业所在。也是这个时候，她也找到了自己的感情归宿，成了家。我这个外公是一个在上海读过大学的才子，也只有他，是外婆亲口承认过的伴侣。

在往下叙述之前，我先插播两件小时候记忆深刻的事：一是外婆会绣花。这个在我小时候真是足以炫耀很久的事。记得那时，外婆以幼教的名义，将捣蛋的我踢到幼儿园，给我买了个帆布包，上面就绣了我的名字，从而引来不少羡慕的目光。还有一个是外婆写字十分用力。有个成语形容很贴切——力透纸背，终身楷书，像印刷一样。这个与父亲轻灵的行书不同。两位写字都很漂亮，但都没有传给后辈。

学校在那个时候绝对是开风气之先，革命的思潮在知识分子里面是相当流行的，我那半路出家的外婆也一样深受影响。在学校期间，外婆就入了党。我妈对这些旧事没有多少印象，一是外婆少说，二是我妈也不太关心。只是知道，外婆好像参加了游击队，送过几次情报之类。

有一次，外婆在乡下的老家住过一阵，接到任务要送份情报给县城的机关，外婆就与同村同志一起结伴同行，在半途被外婆的母亲得知，连忙一路追赶。可能是追得太紧，外婆只得让同伴一人送情报，自己回来了。其后的事有点意想不到，那个同伴不知什么原因被敌方发现了，当场在城里被击毙。尽管革命工作很危险，但外婆后来也想不到这些经历会给她带来莫大的帮助，甚至改变命运。

“如果没有那些年的运动，生活可能会是另一番样子。”我妈经常说。结了婚的外婆在乡镇安稳地组建自己的家庭，生活起来，但这不是童话，什么从此过上美满幸福的生活跟那个时代并不符。新中国成立后的那几年，外婆丢了自己的工作，外公也在运动中结束了自己的生命。据说，外公是在半路出事的，家人没有找到他的遗体。那一年我妈11岁，我姨8岁。我看过外公唯一一张半身相片，英气凛然。或许是因为伤害太深，我妈对这件事总不愿意提起。

在乡亲的接济下，外婆独自带孩子度日，相当清贫，一度到了无米下锅的地步。时间终究会抹杀心气，也可能是十几年的安稳一时让外婆已悄悄改变。想当年，以她的不羁脾性，你哪会想到她也会如此对生活丧失信心？不过，外婆终归是外婆，在历经一段无依无靠的生活后，在乡亲们的撮合下，外婆与第三个外公走在了一起。同样，她对这个男人也是不太认可，只不过这次，她向现实低头。我大概猜得出她当时的心态——找个男人，照顾子女。

外婆对这位外公的无感表现在婚后不久便搬去县城居住，外公留在乡下，而我对外公的认识则是一位远房亲戚，一位木工做得很好的老爷爷。由于分居的缘故，外婆很少让外公出现在她的圈子里。这个很让外公介怀，且应该不止一次抱怨过，甚至有一次还和我爸说过：“外婆心气高，只看得起读书人，他这个伴侣从来不放心上。”

我记得有一次，邻居第一次见外公，便问这是谁。外婆说：“乡下的亲戚。”这件事，外公一直记着，后来说了好几年。

因为舅公，也就是外婆的弟弟也参加过革命，新中国成立后进了公安局，境况好很多。那些年，他没少接济外婆，包括母亲的调职、外婆的平反、全家进城等。在这样的背景下，连照顾子女的生存条件都解决后，外婆更是看不起外公了。

往后的事情就平淡了。第二任外公的事情在舅公的帮助下，得到了平反，我妈顶了外公的职，在公立师范有了正式编制，但外婆依旧对现在的外公不咸不淡。

我出世后，3岁时外婆教我习字，4岁时踢我进幼儿园。不知是不是用力过猛，8岁的我成了全校第一个戴眼镜的男人。

责任编辑：秀 丽

美术插图：段 明