一枚枫叶

罗红英

每次回乡，婆婆都会面带微笑老远迎上来，拉着我们嘘寒问暖。用婆婆的话说，我们的到来，会打破村里的宁静，给家里增添许多欢笑。

一条蜿蜒的乡村土路，隔绝了外界的繁华，把村莊固守的贫穷沿袭了几百年。村里的一些年轻人为改变现状，纷纷以不同方式逃离这片生养自己的土地。譬如大牛，甘心做了别人家的上门女婿。

国家号召村村通公路后，通往村外的乡村土路变成了水泥路，二牛把寡母留在村中，越来越多的二牛纷纷离开村子外出打工，唯有老人们守着这片土地，养育着年幼的孙儿、孙女，耕种着对大山的深情。

婆婆说：“王婶突发脑溢血，没了。”来串门的乡亲们都这样说：“如果二牛在家，他娘或许还有救。”这样的话题，把公爹的心揉作了一团，眉头拧成了大疙瘩。

我们要返程，公爹拿出两个装粮食用的袋子，灌满两袋麦子。婆婆拉着孩子舍不得松手，一个劲儿给她手里塞好吃的东西。

公爹把我们送到村口，不忘问下次什么时候还回去。粮食被卸下牛车装上车子，牛兀自低头去吃路边的草，秋收后的原野，越发显得空旷。公爹佝偻的背，诉说着他的苍老，风吹动他的白发，有些僵硬的笑挂在脸上。回眸的瞬间，触到他落寞的眼神，我的心不禁一颤，忙背过身，不敢再看他。

车子渐行渐远，慢慢把他浓缩成了一个点，立在风中。

责任编辑：李梅