王峥嵘
【中图分类号】R197.6【文献标识码】B 【文章编号】2095-6851(2019)04-015-02
装修新家的时候,我们在院子里挖一个鱼塘,从花鸟市场买来一些金鱼、锦鲤放进去,红的、黄的、黑的,游来游去,很热闹。我们甚至从菜市场买三条一斤多重活蹦乱跳的黄壳鲤鱼放进去养着,它们还算争气,活了半年多才死去。有人说这也算是一个奇迹,就那么一个环境,大鲤鱼们能忍受那么久,难得。
金鱼和锦鲤倒是活得很快活,给我们带来许多乐趣。前两天,母亲下来小住,没找到那几个大鲤鱼,问起来才知道都死了,遂指着那几条大的锦鲤让我捞出来,赶快杀了吃。我告诉她养着是为好看,她一脸不以为然,说:“哪有养鱼是为了玩的,浪费。”
不怪母亲不理解,怪就怪凤羽不产鱼。凤羽没有湖泊,没有水潭,只有哗哗流动的河,没有养殖的条件。记忆中好像米西的一个生产队倒是挖过一个鱼塘养鱼,但村里人都没吃到那鱼,不知都到哪里去了。不产鱼,生活中又离不开鱼,特别是一些有宗教意味的节日和活动,总要有鱼来当供品的。所以,每年各家各户总有那么几次要到县城买鱼,产自茈碧湖的鱼,不多,一两斤,意思意思就行。
鱼是个很难保鲜的东西,所以凤羽做鱼菜的方法就显得很特别,简直就是把鱼当作一种调料来用。一条鱼可以吃八九天,不可想象的事吧?凤羽人就做得到。当然,这完全取决于鱼的做法。
鱼买回来后,抠去鳃帮,认真洗干净。在灶上的大锅里加上足够多的菜籽油,丢一小把花椒粒,放几片生姜,旺火加热。待油冒出青烟,放鱼入锅,炸熟一面,翻过来再炸另一面,要确保每面都是黄而不焦。然后把水淋淋的水腌菜一大碗全倒进锅里,紧紧地盖在鱼上,再撒上一层红红的干辣椒面,撒上适当的盐,以小火煨。十来分钟后,水腌菜的所有汤汁都被收到鱼里,这鱼也就算初步做成。
家里要是有肉的话,在腌菜上放上几片肥肥的腊肉一起煨,味道會更好。把鱼和腌菜取出来,盛到碗里,顺序还是鱼在下,腌菜在上,开吃。吃也有讲究,只吃腌菜不吃鱼。那腌菜已经带上浓浓的鱼香味和腊肉的荤腥味,酸中带辣,辣中带麻,非常下饭。腌菜吃完,饭也吃饱,心满意足,鱼还丝毫未动。
下一顿饭,在蒸饭之前,再捞一把水腌菜搁在鱼上,加盐加辣椒面,放到饭头上蒸。到饭熟时,鱼和腌菜也熟了,于是再一次用蒸鱼的腌菜下饭,一样吃得舒服。如此循环往复,到第三四天,可以在吃腌菜的同时也挑点鱼肉吃吃。自然,首先吃到的不是鱼肉,先是鱼鳞,软而脆,很香,这几天用的所有配料的滋味都能吃出来。再吃到的是鱼皮,味道也不错。而鱼肉,已经由乳白色变成暗红色,像极了火腿的色泽。这肉,是集所有菜、肉、调味品的精华为一体的,很紧,经嚼,还带上咸干鱼的风味,甚至可以说是腊鱼了。你想,腊香味是浑厚而绵长的,已经不是鱼特有的鲜甜所能比拟的。
有些细节是需要特别说明的。这种做鱼的方法是不刮鱼鳞的,也不开膛破肚,鱼肚里的东西,在最后吃鱼肉时才被挑出来。鱼卵、鱼膘和鱼油可以吃,肠胆之类多数人不吃。在我们家,母亲却偏好吃肠和胆,她说这东西清凉解毒。也许是真的,也许是她节俭惯了,舍不得丢。另外,每次蒸鱼时都要加盐,因为我们的水腌菜是不加盐腌出来的,如果用的是水腌大韭菜(蹁菜),味道会更好。鱼一般选的是草鱼,肉较粗,耐蒸,尽可能选五六两一条的,小的容易碎。如果要作供品用,油炸后先供,然后再回锅来煨。
从小吃了无数清炖鱼头的女儿,有一年回老家尝过这种做法的鱼,一口气吃两大条,从此吃鱼偏爱腌菜蒸鱼。水腌菜难找,就拿豆豉蒸鱼代替。这也许是遗传,也许是这种鱼真的好吃,我相信是后者。
(摘自《凤羽滋味》知识产权出版社图/童玲)